RobertPennWarren（-)

自然史

在雨中，那位赤贫的老父亲在跳舞；他就要淋湿了。

雨点并不密，但是他不可能全部都躲开。

他在唱一首歌，但那种语言于我却陌生。

那母亲疯了一般数着她的钞票，在阳光下。

她的手指飞快如梭，那笔钱显然是天文数字。

她的呼吸像淤青的紫罗兰一般甜蜜，她的微笑如映照于小溪中摇曳的水仙。

那父亲的歌声告诉我他究竟是怎样的体会。

那便是那种语言于我陌生的原因。

那便是陆地上所有钟表都停了的原因。

那赤贫的老母亲所数的钞票是她黄金般爱的记忆。

那便是在她忙得发狂的手指间我什么也看不见的原因。

那便是肯尼迪机场所有航班被取消的原因。

实际我憎恨这样，但是我必须叫警察。

是为他们好，也为了这社会，他们必须被置于监视之下。

他们必须得学会呆在他们的坟墓。那便是坟墓的意义。

摇篮曲：在睡梦中微笑

睡吧，我的儿子，在睡梦中微笑，

你将重新梦想这世界。

看着你此刻熟睡，

我感觉世界耗竭的力量又重生，

感觉神经蓬勃而交织，

感觉血液中一阵哗哗作响，

感觉到热情之眼眸和灵魂之躁动，

仿佛春天在内心冰冷的灌木中苏醒。

而青春的事业才刚刚启程。

睡吧，我的儿子

睡吧，儿子。

你将会看到雏鸟坠落，

在兔形草撒下斑斑血迹。

当然，你将看到各种

这世间残暴铁蹄下的罪恶，以及狡诈之手的损伤。

喉咙是对刀剑温柔的邀请。

真相招致记者们的谎言。

被赏赐的爱哀悼被出卖的信任。

而心最哀悼它自己的不忠。

那么，更重大的，是你的责任。

梦想完美。

梦想吧，儿子。

当跳水者离开踏板

悬在高处的一瞬映衬于天空，

轨迹趋向于一幅悬挂的

图像，完美如他睁大的心智之眼的光芒。

所以你的梦想日后将帮助你。

所以此刻，在梦中，请你帮助我，

给予我们的期望以新的特许

以解放人类的可能性。

不去梦想的恩赐是被放弃的恩赐。

梦想恩赐，儿子。

接着睡。

梦想睡眠是一片阳光灿烂的草地

令人困倦，带着蜜蜂的睡梦

穿过太阳，和一片阴凉

你可以躺下，被它们阳光的事业催眠。

让那群低语的睡眠的蜜蜂

将蜂巢中的蜜露踏平。

现在，睡意沉沉，你的梦

将在那深深的巢中保持一阵甜蜜。

梦想那甜蜜到来。

梦想吧，甜蜜的儿子。

接着睡。

假如那些愤怒的带菌者

转而围着你熟睡的头和身体，会怎么样？

那悲惨世界之空想风暴的冒犯

从来不需要恐惧。

因为现在你梦见现实。

麻烦呻吟着触碰你的手。

现在麻烦像大海一般升涨

朝向那强大的月亮，你梦的指挥部。

梦想那力量来了。

梦想吧，强大的儿子。

接着睡。

傍晚的鹰

从一面光束到另一面光束，翅膀浸穿于

夕阳构建的几何形状和兰花形图案，

自山峰黑色的角状阴影，乘着

松林和咆哮的峡谷之上

最后激烈的光之雪崩，

鹰，来了。

他的翅膀

之镰，又割下了一日，他的身姿

是那磨利的钢刃，我们听到

时间之茎无声地断落。

每一根茎端都沉重，载着我们罪孽的黄金。

看，看吧！他攀上那最后的光芒，

不解时代也不知罪过，而在他

眼睛下面，那不可宽恕、也未被宽恕的世界，摇晃

成为阴影。

现在，

那最后的画眉鸟长久地寂静，最后的蝙蝠

巡弋于他尖锐的象形文字。他的智慧

同样古老，且浩瀚无边。星光

沉静，像柏拉图，映照着山岭。

假如没有风，或者，我们以为，我们听到

大地绕地轴碾磨的声音，或听到历史

滴落于黑暗，像地下室里渗漏的管子。

浮世鸟类学

那只是一声傍晚的鸟叫，听不出是什么鸟；

当我从泉边取水回来，穿过屋后满是石头的牧场；

我静静站立，头顶的天空与桶里的天空一样静。

多少年过去，所有地方和面孔褪色，一些人已死去，

而我站在远方的土地，傍晚依旧，我终于确定

比起那些日后将淡忘的，我更怀念鸟鸣时那种寂静。

世界是个寓言

我得赶快，我要去某个地方

你不在那儿，你永远

不会在，我要去某个地方

那里一切都不真实，只有

虚无是真的，是一片

光的海洋。世界

是一个寓言，而我们

是那意义。车辆

开始移动，而意义

在我内脏里开花，

像一株海棠，我不敢

说出它的名字。哦，司机！

看在上帝的份上抓住那光亮，因为

每个人都有一次机会，当我们想开始新的生命。

所有的神话都认可这一事实。

给我讲个故事

[A]

很久以前，在肯塔基，我，一个孩子，站在

一条土路边，天刚刚黑，我听到

有大雁的鸣叫向北方。

我看不见它们，没有月亮

星星很稀少。只听见它们声音。

我不知道我的内心发生着什么。

那是接骨木莓开花前的季节，

因此它们要去往北方。

那声音，一路向北。

[B]

给我讲个故事吧。

在这个世纪，狂躁，之此刻，

给我讲个故事。

将它说成一个关于辽阔，和星光的故事。

故事的名字就叫做时间。

但你千万别说出来。

给我讲一个深深喜悦的故事。

镜子的本质

天有谋杀在眼睛，我

有谋杀在心里，因为我

只是人类。

我们互相对视，天与我。

我们彼此领会，因为

夏至已降落。我站着

并等待。美德被奖赏，那

是梦魇，而我必须告诉你

现在很快，甚至

在夏时制被调整以前，太阳，

在西面烧焦的松树桩的山脊之上

像腐烂的鲨鱼牙齿之乐土，沉落得

更低，更大，更空虚，比一个

母亲的愤怒更通红，仿佛

罗斯福还未参加竞选，或最初的阴道

尚没有幻想的质地。时间

就是你凝视的镜子。

夜之鹰

从光的平面转入另一个平面，翅膀穿越

落日筑起的几何学与兰花，

飞出山峰阴影的黑色角度，骑着

最后一阵光线喧闹的雪崩

在松林上，在咽喉似的山谷上，鹰来了。

它的翅膀

切下又一天。它的运动

像磨快的钢刀挥动，我们听见

时间之茎无声地倒下。

每根茎上都沉着地挂着金子，那是我们的错误结成的。

看！看！它正攀上最后的光线

它既不知道时间，又不知道错误，不知道

在谁的永不宽恕的眼光下，这未被宽恕的世界

摆进了黑影之中。

最后一个画眉

唱了很久，现在也静默了，最后一个蝙蝠

在尖削的象形文字中回翔。它的智慧

太古老，太宏大。星星

像柏拉图一般坚定，照在群山上。

要是没有风，我想我们能听到

地球在轴上转，格格地响，听到历史

在黑暗中点点滴滴，像地窖里漏水的管子。

选自《诗选集》（）

爱上帝的一种方式

这里是真理的影子，因只有阴影真实。

落日下自太平洋涌来的、第一道倾斜、摇晃

而破碎的巨浪，将告诉你需要知道的

关于海洋地理的一切，而你父亲临终时的喉音

为已故名人录提供了所需的全部传记资料。

我想不起我开始时想告诉你什么，但至少

我可以说我如何彻夜地躺卧在星空下

听见群山在睡眠中呻吟。在白天，

它们什么也不记得，走动于它们合法的场所，

哪儿也不去，除了在缓慢中瓦解。然而

在夜晚，它们记得有什么东西它们想不起来。

因此而呻吟，那被美化了的、忘记罪恶的

良心之痛。我希望你未因此而苦恼。可我有。

我想不起是什么令我的舌头沉重，但奉劝你

想想鼻涕虫的白肚皮，怎样地腻滑而松软；

想想那星星的茸羽，银子一般光灿，而寂静

风一般吹过；并想想大海纯洁的胸膛，裸露着

迎接那摇晃的月亮之蛇的吮吸；而且，

想想在远方，在plaza，piazza，place，platz，或者广场，

靴子的脚跟，像正在诞生的历史，在卵石上砰然作响。

每件事物似乎都是某个其它事物的回声。

而且，当刽子手抓着头发，举起

苏格兰玛丽的头颅，那嘴唇还动着，

但没有了声音。那嘴唇，

试图要说出什么重要的东西。

但是我忘了提及一处高地——那块

被风拷问的石头，在黑暗中洁白、高大，

无风时，则雾霭凝聚；一次午夜在萨尔河上，

我观察几只挤作一团的绵羊。它们的眼睛

凝视着空虚。在雾气弥漫的光里它们呆滞

睁圆的眼睛，像泥水中肥胖的鱼的眼睛，

或者像一名学者，在他的职业中迷失了信仰。

它们的下颌一动不动。干草

的碎屑，在灰白的雾光里灰白，

挂在下颌的一边，静止不动。

你会以为什么也不会再发生。

那是爱上帝的一种方式。

致命极限

夕阳下，我看见鹰在怀俄明上空乘风翱翔。

它自松柏的黑暗中升起，掠过灰暗的

冷酷无情的缺口，越过苍白，冲进雪山

悠然的纯洁之上、梦幻般光谱的暮色中。

那里——西面——是特顿山脉。雪峰将很快成为

阴暗的轮廓，划破星群。此刻，这块黑点

悬浮于何等的高度？黄金眼是否将看到新的界域

上升至何种范围来标记那最后一抹夕光？

或者，在体尝到大气的稀薄之后，它是否

悬停于濒死之美景，在知晓

它将接受致命的极限，并荡着

巨大的圆弧下降以重归大地的呼吸

之前？或重归岩石、腐朽、或其它此类事物，

以及我们紧握的任何梦想的黑暗之前？

真爱

心在沉默中胡言乱语。发出没有意义的

言词，向来没什么意义。

那时我十岁，瘦得皮包骨，红发，

满脸雀斑。在一辆黑色大别克车里，

开车的是个大男孩，打着领带，她则坐在

那家杂货店门前，从一根麦秆里

呷着什么东西。那美丽

无与伦比。令你的心停止。令

你的血液变浓。令你的呼吸中断。让你

觉得自己脏。你需要洗个热水澡。

我靠在一根电线杆上，看着她。

我想我会死去，要是她看见我。

我怎么能跟那样的明亮存在于一个世界？

两年后她对我微笑。她

叫了我的名字。我想我又要死了。

她长大的哥哥们走起路来弯曲着膝盖

带着骑手式的狂妄自大。他们油头粉面，

在理发馆里面说笑话，无所事事。

他们的父亲是那种被叫作醉鬼的家伙，

不管什么时候都呆在农场的三楼上

枫树下那座白色大房子里，有二十五年了。

他从不下来。所有东西他们都拿上去给他。

我不知道他抵押了什么赌注。

他妻子人很好，是基督徒，祈祷。

他女儿结婚的时候，那老男人下来了，

穿一件旧燕尾服，带褶的衬衫发黄。

儿子们搀扶着他。我看到婚礼。他们用

刻有花纹的请柬，非常时髦。我感觉

我就要哭了。那天夜里我躺在床上

想知道当某种事对她发生时她是否会哭。

抵押没有被赎回。那要命的消息被私底下传出。

她再也没有回来。那个家

可说是东飘西散。如今再没人穿那样闪闪发亮的靴子。

但是我知道她永远美丽，住着

一所漂亮的房子，在远方。

她叫过一次我的名字，我没想到她竟然知道。

幻象

我要建一座房子，在飞燕草开花的地方

一小块赤杨林中的空地，落日的阴影

在那里投下紫罗兰色的忧郁，

一只北美夜鹰发出怪异地鸣叫。

我要躺在一张水莎草做的床上，

倾听那玻璃般透明的黑暗，

我的窗口有摇曳的灯光，

猫头鹰投我以阴森的注视。

我要用初升的曙光点燃我的房子，

只留下灰烬和烟尘离去，

将那空地还给猫头鹰和幼鹿，

当林子里灰色的烟雾飘逝。

［以上为李晖先生翻译］

世事话鸣鸟

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从梦中惊醒，透过那唯一的窗，看着，

我站得那么静，外面的夜和房里一样静。

多久过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已远去，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。

选自《你们，帝王》（）

事件

黑鬼；年纪老了，又是个

女人，好像这还不够苦，又是个

穷人，鞋底上有个大洞

（我看得很清楚，你

躺在地上，是右脚）；加上

孤苦无依（女儿远在

底特律，三年没信。儿子

在河上游监牢里，至少还知道

他在哪里）无亲无友，再加上

被解雇（就是今天的事，

太不公平，那个该死的

犹太女人——根本说不出

为什么是我打开那该死的

钱包，只不过是看我的肤色

就认定是我）做人到这种地步

真够受的（是的，六十八了，

只好是什么样

就什么样，是的，瞧瞧

镜子，那就是

你自己，多少年

不做祷告了？）光活下去

就够受的——耶稣，

光活着就够受，难道还要让人把尿（的确是

这么回事）从你身子里

压出来，用一辆年黄色

卡迪拉克车，开车的是个

波多黎各人，他来自

新泽西？

为什么他偏偏不是白人？

选自《化身》（）

夜是自己的

夜是自己的。白天属于大家。白天

就像一条裤子，哪儿都能买到，你买了一条。

一天过过错，你把裤子

挂在椅背上，它在小旅馆房间里闪闪发亮

但不至于使你睡不着。杰克醒着。呵，狱长，

再给点吗啡吧，你我

都是肉长的，你办公室黑地里，电话

像是有啥话要说，它会说

它不喜欢你，因为夜里各有各的故事，快活

总有痛苦。杰克在想他自个的快活事。他在流汗，哦狱长

再给点吗啡吧，我感到有个东西

软得像羽毛，在我心里说着，而且

血球在血流里磨，就像卵石

在溪水里，就凭这，我就知道

彗星在开会，它们用冰一样冷的蓝手指

梳着头发，他们的眼泪值钱得很，因此

我的头炸裂，开出花，像强盗的葬礼，不过这么嚷嚷

没用，杰克反正醒着。哦狱长，再给点吗啡吧，

你今夜回家老婆会哭。她自己

也不明白为什么哭，那蜘蛛的复眼里看到

世界流了多少次血，蜘蛛多毛，就像犹太人耶稣，

像桃子被狠狠砸烂，你尝过蜘蛛的血，而且

蜘蛛还笑着，它明白。杰克醒着，哦狱长，

再来一支吗啡吧，你父亲并没死。

他正从棺材里往外爬，而且你床边，黑地里，

你那老狗在叹气，好像良心，尾巴蔫蔫地敲着，它要

找老朋友，哪怕你现在送它到兽医那儿

它也会原谅你，因为时候到了，他受够了。哦狱长，

再来一支吗啡吧，这个夏天太怕人，汗珠

叮住我的眼睛，药丸没用，夜里山上大火。狱长

这里总得稍微变一变。杰克的案子只不过

一大堆中的一个。会来调查的，我告诉你。反正

夜是自己的，夜是自己的。有好多夜，狱长，

你别以为法律就管不到你。

选自《化身》（）

吹呀，西风

我明白，我明白——虽然证据

早没了，能作证的也都死去，

吹呵，西风，快吹，而证据，嗳，

早没了，风摇摆杉树，嗳，

我明白茶隼挂在怀俄明

夕照映红胸脯，嗳，那杉树

摇摆，我明白父亲嘴上

汗珠多么凉，他已死去

吹呵，西风，吹，摇摆杉树，我明白

童年时，有一次我蹲在溪边，

观察着，在阳光中，这捧水

从我手中点点滴下——水珠多么晶莹

但你全不相信，因为证据早没了。

选自《或是》（）

白昼的方式

我一路走来，

坐在树影里，

膝上放着书，但一无所思。

我凝视着

小儿子在下午的阳光中嬉戏。

痉挛，吵闹

夜起伏呼吸，燃烧，而星星

陨落。我记得什么？

我听见沼地的枭鹰整夜呼唤，

而远处汽车的前灯扫过房间。

我是个阴暗狡黠的家伙，

我从阴影里朝外看，

你一绺绺头发闪着阳光，

我看着你在阳光下嬉戏

儿子，请你教我白昼的方式。

选自《时间的方式》（）

［以上为赵毅衡先生翻译］