《时空恋旅人》里头，男主角知道自己可以时空穿梭之后目瞪口呆地问自己的父亲：那，你都用这个技能干了点儿什么？老爷子笑着说：我看书啊。我把一个人一辈子能看的书都看完了。

这是事实，当你拿着书站在即使是拥挤不堪的地铁，你也会感到时间倏忽而过。承平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，霸王和虞姬的故事正看到一半就不得不下车。世上有男人，有女人，有悲欢离合，有恐惧，有哀伤，有担忧，有豁出去的狠劲，就有食客。爱情和婚姻的纠缠你才看了一半，就不得不钻进被子蒙头睡觉。事实就是这样：对于看书来说，时间永远都不够。

今天，小编想继续跟你分享老布教你写推理的文章。因为在老布看来，事实好像也确实是这样：“可惜啊，意气风发的时代，一去不回头。我现在连我一半的藏书都没读完，有一大堆书我看了开头两章，就往旁边一扔。这种转变，我想是来自于中年的自信吧。”

亲爱的乔：

如今，我相信你在大学里，已经安顿妥当了。我最近跟你老爸聊了一下，他在言谈之间，甚是得意，对你拿到奖学金这事儿，讲了几句外人很能体谅的吹嘘之词，同时，我也想在这里顺便向你道喜。

他提到你正在考虑当作家。讲到这里，我就不知道该致贺，还是致哀了。或者，我应该趁机说几句逆耳忠言。

第一个在我脑海浮现的问题是：一个未来的作家，要上大学吗？我念书的时候，想也没想，一头撞进英国文学系，既然我想写点什么，那么，最适合的去路，当然是搞清楚别人在这个领域里，做过哪些事情。

我用不着在这里假惺惺的抱怨，这种制式的教育对我的天才是怎样的扼杀，但我也想不出受这种教育，给了我什么好处。作家一定是读者，这点没什么好争议的。我这批靠写作过活的朋友，机会个个是书迷，但是研究文学跟阅读毕竟是两码事。在一般的学院里，课程多半是帮未来的文学老师做准备。这当然也挺好的，教书与写作并没什么互斥的地方。好些不大够格，又不想靠自由投稿过日子的人，会觉得教书是个挺安稳的行当。

建议你不要修英文的理由之一是：这科系可能强迫你去念一些你根本没兴趣的科目。念大学最重要的就是追求你的利益，不要管你做的事情最后会变成什么模样，也不要管那些事情好像跟写作生涯有很大的差距。坦白说，你念什么其实没什么差别——只要你想念就成了。人文、硬科学、历史、植物学、哲学、微积分。你现在是学生，将来是作家，只要能够搅动你的思维，在当下，就是最好的选择。

从“追求最好的利益”出发，我们可以推出一个逻辑：在学校里，哪个教授最能冲击你的想法，就是最好的教师。想尽办法，至少要上到他们的一堂课，别管他们在教什么。课堂上过分专业的知识、必读教材的内容，毕业之后，顶多在你心头晃荡一阵子，也就不见了。但是那种与特异心灵的智性冲撞与交流，却会跟你一辈子。

没有人可以教你写作，在教室里没有，在别的地方也不会有。但是上写作课也并不等于浪费时间。

相反的，它提供了时间这种资源——这就是上写作课的最主要的功能。你因此有很多时间，坐在打字机前面，进行你的文学创作实践，最后还给你学分。喜欢创作的你，可能要从别的课程里偷时间来写作业。选了写作课，老师就会要求你花一定时间在写作上，这种压力很有用，作业一大堆、要求很严格的课程，常常会让你有最丰硕的成果。

大多数的写作课程会要求你交一篇习作，由老师或是你自己大声念出来，交给每个小组进行批评。有机会的话，我真希望这种教法能改善一下。小说的句子，有时感情、深度是念不出来的，跟印在纸上的效果，更是不可同日而语。即便有这些遗憾，写作课对你来说，还是很珍贵。你不但可以听听别人的建议，也有很多的机会，观察同学写作上的弱点。

这的确非常关键。从阅读中学写作，最好、最简单的方法是，就是逼自己去读一大堆生手的拙劣习作。把它们的缺点照出来，要比你琢磨那种玲珑剔透、浑然天成、无迹可寻的杰作，要有用得多。我曾经在一家文学经济公司上班，每天被迫去看一大堆不请自来的稿件，但在那几个月里，确实我写作技巧突飞猛进的阶段。每天，我从成山的文字炼狱中挣脱出来，晚上回家写作，我就知道该避开哪些错误。

多多体会同学灌注在习作中的心思。每一页的情节铺陈、角色对话，要看仔细，倾听作者的心声，就是最好的教材。接受别人的批评，管它是老师的指导，还是同学的胡乱嘲笑，听着就是了，就像是在菜里倒一堆酱油一样。听得不顺耳的话，笑笑就算了，未来，这门修养还要协助你面对编辑与出版商的冷言冷语呢。

我不知道你有没有选修写作课，但我希望你在大学中，能尽量抽空写作。至于你到底写多少，这个嘛，当然由你决定。

不管校内校外，每个想当作家的人，都来自不同的环境，也在追求不同的目标。有的人觉得他有独特的观点与省思，要在小说中，呈现出来。有的人最重要与最终的目的，是当一个知名作家，写作，只是他们追名逐利的工具。

如果你是第一种人。那么我能给你最好的建议是——不要听别人的建议，就连我的话也一样。光凭直觉，你可能就知道：你想要什么，你就是什么。那么，去做吧，踏着你的节奏，锁定的目标，尽可能的从容、舒缓的展开你的笔触，寻找对你来说最合适、最自然的题材与表现形式。

商业上的考量，能少，就尽量的少。在大学时的作品，绝少，无论在商业上或是艺术上，绝少会取得什么成就。也许你是一个令人惊喜的意外，但是，你在未来四年，单靠一部打字机就名利双收的机会，真的是微乎其微。这是一件好事，意味着：你可以完全甩脱商业的羁绊与世故的算计，至少目前你还可以随心所欲。

也许你主要的兴趣，是想满足市场的需求。也许你只想成为一个畅销作家，一个职业的文字匠。即便如此，你也不必妄自菲薄。你的作品未必毫无艺术价值，顶多就是你的出发点不一样而已。

我在你这个年龄的时候——你大概没法想象我多讨厌听到这种论调——我唯一的目的就是让我的作品印出来、在支票上看到我的名字。在我确认写作是我唯一想做的事情之后，我迫不及待的往前冲，要当一个名副其实的作家。

如果你跟我一样狂热，也许有些建议就没那么荒谬了。首先，尽可能的写作。写得越勤快，你就会越快养成发展构想、化思考为作品的习惯。

研究市场。即便你的作品以市场为导向，你作家的这块招牌，也不会因此显得廉价。你不该随波逐流，揭露隐私的忏悔录、青少年犯罪小说，市场流行什么，你就写什么。你应该广泛阅读各种小说杂志，直到你发现某种类型你写起来很享受、很自豪为止。如果你读某种类型觉得索然无味、当上某种类型小说作家，又让你无地自容，试问，你有可能写得好吗？

要有行家风范。打字行文之际，要学习并维持某种写作的格式。不断投稿。一写完，就寄出去，百折不挠。在我念大学的头两年，一点也不夸张，我收到的退稿信，可以贴满一面墙。除此之外，我根本没法证明我是作家——即便是一个不怎么成功的作家。这么一路走来，我也习惯了拒绝。但就有这么神奇的一天，一个编辑要我修改我的故事，随后买了下来，所有的辛苦好像就此有了回报。我突然摇身一变，成了专业作家。

绝大部分的学校都提供各式各样有关文学或新闻的活动——大学报、文学杂志。对写作有兴趣的学生，通常会参加这种社团，并且获得很好的回报。但话要说回来，你选择这些活动得是发自内心的喜欢才行。参加课外活动的标准，跟选课的态度一样，都要能满足你真正的兴趣。

我在当大学报编辑的时候，得到了好些珍贵的教训。我懂得如何在有限的篇幅里，把话讲清楚、如何在截稿压力下，交出作品，还让我跟自己保证：毕业以后绝不干记者。但是，对我来说，最重要的课外活动收获，其实是交朋友。我上的大学跟你选的学校没什么两样，都是强调创作的文理学院，学生各具特色，老师古怪得可爱。跟这些怪人打交道，促进的个人成长与知识扩展，比课堂上学来的所有学问加总起来，还要游泳。我认识的作家，大概都少不了这一段经验——那些不写作的人，想来也一样吧，尽管影响深浅有别。

既然写作是你的最终目标，你或许会希望在毕业之后，可以靠写作赚钱养家。你可能会想，也可能有人会建议你：你最好培养某种专长，先干点什么实际的，才有闲工夫慢慢的朝写作之路发展。

不要浪费时间。在大学毕业以后，你可能会换好几个工作。还没成为职业作家呢，就先盘算要干那些混饭吃的事情，等于是准备迎接失败。现在的时间请用来成长、学习、写作、享受。明天的事情，明天再来伤脑筋。

好好玩阿，乔。我也不敢奢望你会相信我这一套，但是，总有一天，你会怀念大学四年这段美好的旧日时光。尽情享受吧——同时感谢你提供我本月专栏的主题。

爱你的，赖瑞

有次，我应邀回安提阿学院带一堂写作课，见到久违的老友诺兰·米勒（NolanMiller）。

我曾经在他的写作工作室，开始小说创作的初步尝试，那当然还是小罗斯福（TheodoreRoosevelt）率领骑兵队攻占圣胡安山（SanJuanHill）那年头的事（译注：卜洛克讲的是一八九八年爆发的美西战争）。

我们谈起学生，过去的，现在的。“他们都想知道他们有没有天赋。”诺兰说，“天赋可没法保证成功。如果不能用纪律去发掘他的天赋，再才华横溢也没有用。虽然如此，每个人还是想知道他到底有没有天赋。我总跟他们说，他们不缺天赋。”

“为什么呢？”我怀疑。

“很简单，我根本没法分辨。有的时候，我看得出谁下笔很有点天赋，但是，没天赋的人没我可就眼拙了。我不知道谁没有成长、发展跟改进的能力。更何况，”他补充说，“要他们试着写点东西，也不是什么坏事。就算一事无成，至少在读书的时候，读得出一点门道来。”

好几年前，我听说过一个小提琴家的故事，可能是编的吧，我在第十二章“天赋的力有未逮”，再详细说这个故事。诺兰的说法温柔敦厚，使得我格外欣赏。

我们在写作上面下的功夫越深，是不是代表着我们越能体会阅读的精髓呢？看起来这是比较合理的假设。如果自己身体力行，熟知实务的各种窍门，见到出自他人之手的相同作品，自然会有较为细腻深刻的体悟。我那些搞音乐的朋友，听音乐不一定是我这种想法，而我妈妈，在艺廊里看画作，也一定比我有更全面的理解，毕竟她自己作画，有好些年头的历史了。

这些原则在艺文界之外，当然也适用。运动转播的时候，经常找些老运动员来讲评，当然不只是借重他们的名气。自己亲身玩过，当然讲起来头头是道，比起你我来，不可同日而语。

讲到阅读，我觉得绝大多数人，都有个不错的开始。我的作家朋友，个个悠游在印刷品世界里，阅读成痴，而且毕生如此，不知老之将至。唐·魏斯雷克有次承认：万一家里什么东西都被他读完了，他甚至会去研究伍斯特酱（Worcestershiresauce）瓶子上的成分说明。

这些年来，我曾经碰过一两个对阅读不怎么有兴趣的作家，但是极为罕见，几乎可以列入濒危绝种的动物名单里面。

我患了这辈子难以治愈的阅读饥渴症。在大学时代，读起书来，我有点像是青鱼在海里，撞上了一排鲱鱼，狼吞虎咽，饥不择食，伸手所及，不管捞到什么就往嘴里塞。我意志坚强，阅读量激增，乐此不疲，有点像是老烟枪逐渐适应手上的新烟斗，总觉得读到什么，都能让我的成长大幅向前、下笔更有韵味。即便不大喜欢我手上的书，我还是会摇摇头，硬着头皮把它读完，仿佛半途而废，是一件很不道德的事情。

可惜啊，意气风发的时代，一去不回头。我现在连我一半的藏书都没读完，有一大堆书我看了开头两章，就往旁边一扔。这种转变，我想是来自于中年的自信吧。托比·史坦的小说——《永远》（AlltheTimeThereIs）的叙述者在过三十五岁生日之前立誓：自此以后，她绝对不要因为看了一本书的开头，就非强迫自己把它读完不可。誓言发得很有道理，在有限的生命里，这是很合理的时间运用。

我想，我之所以越来越会分辨写作的好坏，应该跟我的阅读态度改变有关。我日出而写，日没还写，一日复一日（请别介意这到底是什么意思），让我格外能体会其他作家写作的技巧。只要一看开头，我立即可以察觉到这个作家的功力不足。我会处处提防、引经据典，根本没法放下对这个故事的质疑，自然无法安然享受阅读的乐趣了。

如果我的作家之耳告诉我，书里的这段对白矫情造作、粗苯不堪，我要如何相信讲这种话的角色？如果我的作家认知，不断的在提醒我：这段情节描述拖泥带水，我又怎么能浑然忘我，融入小说塑造的情境里？

许多畅销书，可能硬塞进大量媚俗的商业成分，编辑笑得开心，我的心头却可能是阵阵寒意。小说的故事可能不错，但只要我是惦记着它的斧凿痕迹，就没法享受纯然的阅读乐趣。

我不是说喜欢阅读这种类型作品的人，不该读得如此肤浅，自得其乐。完全相反，我非常的嫉妒他们。他们在书里，得到快乐的时光，而我，一个自诩的终生读者，却越来越找不到书可以读。

幸好这种事情，也是有补偿的。

一旦让我找到好作品，我可以同时享受不同层次的阅读乐趣。我可以放下身段，做一个肥皂剧的影迷，无可救药，奋不顾身的投进小说的情节中。故事有趣，我会哈哈大笑；情节哀伤，我会怆然泪下。我的职业感受，虽然百无一用，在这个时候，却会发挥加成效果，放大我的回应能力——但，这是作品写得很好的时候。

同时，我也会睁开我的作家之眼，分析一下作品动人的原因。不管我是多么投入主角的命运当中，我经常会允许自己冷静一下，研究作者到底是怎么营造出这种吸引力来的。在一本流畅的小说中，出现了坑坑疤疤的段落，我也会试着想想，是哪个地方走了调，让天籁般的合音，出现了刺耳的杂音。

在我阅读的某些时候，我甚至会在心里，重新把情节组合一遍。这段话是不是写得太长了？删掉某些反应，情节会不会更流畅？这个转折会不会太突兀了点？如果我们在这里喊“卡”，文字会不会更精简、感情会不会更有余裕？

你可能觉得用这种方法读书，等于是睁开一只眼睛睡觉，作家的自觉阻止了读者的投入。

奇怪的是，事实并不是这样。我经常见到音乐家坐在观众席上，追着每一个音符，凝神细听，但我发现集中心思只会提高他们享受音乐飨宴的乐趣。同样的道理，在我琢磨出作家的写作技巧之后，也同样强化了我对这个作品的理解。

这过程的另外一个面向，也不能说不重要。这些年来，我始终不曾中断对于写作的研究，因而发现两个可以让我们持续学习的地方——我的办公室与图书馆。我在写作中学习、在阅读中学习。这些年来，我的写作提升了我作为一个读者的自觉：同样的道理，我阅读的著作与小说，也磨尖了我写作的技巧。

只要重读我在好些年前看过的书，我的改变幅度有多大，就一清二楚了。有时，这是非常沮丧的经验。年轻时期视若珍藏的小说，如今读来，完全读不下去。这当然不是因为小说变烂了，而是现在的我，是用不同的观点打量。我以前批判能力不强，没法用一个作家的眼光去回顾。我翻开过去心爱的作品，都要哭出来了，那是对逝去岁月的哀悼。

幸好这种失望，经常被出乎意料的喜悦弥补起来。有些老书，低吟再三，还是历久弥新——道理很简单，现在的我已经配备了作家的火眼金睛，更能体认作家笔下的奥妙。我每次重读奥哈拉（JohnO’hara）与毛姆（SomersetMaugham），都能发现他们写作上炉火纯青的技艺。几年前，我为了如下的几个理由重读了他们的小说与短篇故事——第一，为了纯然的阅读乐趣;第二，跟他们创作的角色叙旧；第三，体会这两个作家是如何运用他们的智慧，把生命、真理、美丽的光辉，洒在世人身上。

我还是会因为同样的理由，重温他们的作品。每多读一次，我就有更多的心得、更能掌握他们作品高妙之处与提升作品层次的方法。在《月亮与六便士》中，我观察到毛姆运用叙述者的观点，像是指挥家手上的指挥棒一般灵巧。在我读过五六次《北费德列克十号》（TenNorthFrederick）之后，我还替周·查宾（JoeChapin）的殒落感到难过，但我可以很冷静的分析，奥哈拉是怎么从其他人的观点与叙事中，揭露主角的复杂性格。

我阅读的速度放慢下来了。以往我读书，总是急匆匆的，像是自律甚严的竞赛者。如今，我比较细吹慢打，咀嚼再三，反复体会，这才咽进喉咙。写作让我变成一个更好的读者，一如阅读也不断提升我的写作能力一样。

要怎样才能练就作家的阅读方法？很抱歉，我没有什么诀窍可以提供，不过，倒有个经验可以分享。我在读手稿的时候，会比读校样的时候疏离、挑剔。我在读校样的时候，又比我读成书的时候留神、谨慎。换句话说，越接近作家的打字机，作家的意识就越强，越让我格格不入。我心里很清楚：我在看某个人的作品，而不是什么山上的石碑。总而言之，读装订好的作品，我会比较自在，读手稿，我就比较提防。

顺道一提。我不知道你要怎样才能从作家的眼光去阅读作品。但只要你持续写作，持续阅读——这功力就自然而然的冒出来了。

我们在微博和







































北京治疗白癜风哪里医院最好
盖博士白癜风遮盖液是不是治白癜风的药物