我把一杯酒端到床上，“这里，”我说，“这个地方是让我厌倦的东西之一。”我将杯子塞到她手中，然后走到窗户旁边，望向外面的街道。“另外，主要是，”我说，“我厌倦当一个无赖——一个人形的喉盘鱼。”我笑出声，“你知道这种鱼吗？”她摇摇头。“这种鱼的肚子上，有一个吸盘，”我说，“然后他们会依附在鲨鱼身上，如果鲨鱼捕到了大餐，他们就可以吃鲨鱼吃剩的东西。”她咯咯地笑了，低头啜了一口酒。

前段时间迷上了朗姆酒，天天用可乐兑着喝，所谓“自由古巴”。在身体自由的时候，必须要注入灵魂的古巴，就找到这本《朗姆酒日记》，后来改编的电影由强尼·德普主演。

《朗姆酒日记》是作者亨特·S·汤普森的半自传小说，小说里弥漫着颓丧，迷茫，更重要的是朗姆酒的味道。你会想，什么样的人才写得出来这样又胡说八道，又令人无法辩驳的小说？

自杀前的汤普森

因为汤普森本人就是个疯子，青年时期经历过60年代美国的大变革，大部分时间他是一名美国记者，与所有的美国总统做对，“刚左”新闻写法的教父（一面胡说八道，一面说出事实真相，极具个性化的表达），年模仿海明威开枪崩了自己。

小说的主人公叫保罗·坎普，一位失败的新闻记者，在周游世界做过无数职业之后，来到加勒比海岸的波多黎各的一个小城圣胡安（感谢我的波多黎各外教，让我对这个地方不至于陌生，虽然一点也不了解），在《圣胡安日报》谋了一份差事。

这个小城有一个“艾尔”酒吧，报社的员工都常在这里喝酒，尤其是朗姆酒，加冰的朗姆酒。《日报》的员工几乎都是疯子：主编莱特曼总说自己的梦想是新闻自由，却总停留在口头；弗里茨·也门脾气暴躁，刚到报社门口，我就看见一个高大的男人和一群混混打架，后来证实那就是也门，而我在飞机上心仪的那个性感小个子女人切诺特，正是也门的女友；萨拉是圣胡安唯一的专业摄影师；莫贝里虽然是政法方面的记者，却是个十足的酒鬼，他最强的技能就会喝醉之后还能找到自己的车……

《日报》内有各式各样的人，从试图想要把世界拧成两半，再重新来过的狂妄土耳其小伙子，到只想在一群疯子把世界拧成两半之前，过过好日子的啤酒肚老头。整个报社的确有些有才气又正直的人，但也有一些连张明信片也不会写、堕落无能的失败者，包括混混、逃犯和酒鬼，一个顺手牵羊、总是在腋下夹着一把枪的古巴人，一个半开化、有恋童癖的墨西哥人，流氓、人渣、人形脓包等等。对多数的人来说，工作只是为了换杯酒喝，或是凑足机票钱罢了。另一方面，也有像是汤姆·班德瓦兹这种天才，之后为《华盛顿邮报》工作，得了一座普利策奖，还有每天工作十五个小时，只为了让报纸顺利出刊的泰瑞，现在担任《伦敦时报》的编辑。

如果这些年来曾经为报纸工作的人，同时出现在上帝面前，跟上帝讲述他们的过去，他们的怪癖，他们的罪行，他们的离谱行径，连上帝本人都会毫无疑问地马上晕倒在地，不断拉扯自己的头发。

这几乎是“垮掉的一代”文学的通用设定，一群疯子，一个相对正常清楚的旁观者，一个美丽但不羁的女性，以至于阅读的过程中，我不断的想起凯鲁亚克的《在路上》。

她看起来很快乐，而且比我见到的任何时候都还要美丽。她穿了双凉鞋，一件格子裙和一件白色无袖丝质上衣，但看起来最不同的是她脸上的表情，脸颊红润健康，因为流汗而湿润。她的头发蓬松地垂在肩上，眼睛发出兴奋的光芒，她现在看起来真是性感极了。她包裹在格子裙和丝质上衣里的娇小身躯，似乎蕴藏了无穷的活力，随时可能爆发。

最终切诺特被当地人民强暴，报社快倒闭时转让给别人，也门和萨拉因为生气主编莱特曼而心生杀意，在混乱之中打死了莱特曼，而我则掩护也门逃出了波多黎各……

总之一片混乱，生活并没有越来越好。

拿手枪的汤普森

不过这本书的好处是，故事基本就在圣胡安一个地方发生，不用记那么多地名，而《在路上》则是在美国到处跑，光是记地名就是巨大的阅读障碍。因此《朗姆酒日记》读起来非常愉快。

另一个令人非常愉快的点是《朗姆酒日记》几乎没有主线情节，就是想到哪儿说到哪儿，唠唠叨叨，基本可以随时拿起随时放下。更重要的是，隐藏在大篇的胡说八道之中，有一些话突然就会扎你一针，还有点疼。这一点可以说是非常有魅力。

所以情节就不讲了，摘录一些精彩的胡说八道。

来一杯朗姆酒的汤普森

但我心中也同样存有疑问：再这样下去，以后的生活一定一无是处，我们所有人都如演员一般，在毫无意义的漂泊中欺骗自己。一方面怀抱着无尽的理想，另一方面又为未来感到彷徨，我在这两股力量的拉扯之下，继续着这样的生活。

第一次，我意识到，我来到了一个陌生的国度，在现在的我和过去的我之间，画出了一道长长的距离。

我来到的这个世界，有着一种奇怪又奇特的气氛，有些事情很好玩，但同时却矛盾地充满了沮丧。我来到这里，住在豪华旅馆，却坐在看起来像蟑螂，听起来像喷气式飞机的玩具车里，绕过半个城市；偷偷地从后门的小巷中溜走，却肆无忌惮地在沙滩上胡搞；在鲨鱼出现的海中猎捕龙虾，自己却被大批说着外国语言的暴民盯上。这些事情，发生在西班牙殖民的波多黎各，但这里的人却使用美金，开着美国造的汽车，坐在赌场中玩着轮盘，假装自己来到了卡萨布兰卡。这个城市的某部分，看起来很像美国佛罗里达的观光胜地坦帕市，另一部分又很像是老旧的难民营。每个我看到的人，都好像是刚刚从某个重要的电影试镜会走出来似的。另外，我的薪水高得可笑，而我整天做的就是闲晃，然后去“熟悉状况”。

萨拉的独特之处在于，他永远可以联想到自己。萨拉就像球场外疯狂的球迷，突然冲到球场中央，绊倒场上的某个球员。他认为生命就像是一场大型比赛，人类被分为两队——萨拉的队友和其他人，如果输了就要付出昂贵代价，因此每一场比赛都十分重要，尽管他像着魔一样热衷比赛，但他仍然只是个场外观看的球迷，在一群吼叫的球迷当中，大声吼叫着球员听不到的建议，知道其实根本没有人在乎他，因为他没有上场比赛，也不会上场在比赛。就像其他沮丧的球迷一样，他顶多能做的，就是突然冲到球场中央，做些违法的行为引起骚动，然后被保安人员拖下场，惹得观众哄堂大笑。

有没有被扎到的感觉！

桑德森曾去过堪萨斯大学，然后赴哥伦比亚新闻学院就读。他常以自己务农的家世背景为荣，但实际上我可以看得出他相当地引以为耻。曾经有一次喝醉了酒，他告诉我来自堪萨斯州的哈尔·桑德森早就已经死了，死在前往纽约的火车上，现在我认识的哈尔·桑德森是在火车停靠于纽约宾州车站时那一刻重生的。

不过通常只有在朗姆酒让他醉到不能自已的情况下，他才会卸下心防，这种卸下心防的机会，少到当他展露出内心孩子气的一面时，会让人觉得怪异，甚至为他感到可悲。他已经离真实的自己非常遥远，似乎早就忘了自己是谁。

她笑了下，“我知道这段关系不会长久的，所有的一切都是短暂的，但至少我现在很快乐。”“快乐”，我喃喃地重复她的话，试着为快乐这两个字下个注解，但这个词就像其他像是爱一般的字眼，让我没有办法理解。大部分玩文字的人，似乎对这些类似快乐、爱情、诚实和坚强等深奥的字眼，没有多大的信心，我也不例外。因为跟其他较尖锐批判性的词汇，如混蛋、廉价和虚伪相比，这些字眼太无法捉摸、太难以想象了。我对那些尖锐的字眼比较熟悉，因为它们浅显易懂，容易描述，那些深奥的字眼太艰深了，可能只有神父或是傻瓜才能对它们深具信心。

不过，他的头脑已经被酒精腐蚀，他的整个生活就像是在废油中泡太久而坏掉的老旧机器。

虽然我一直在抱怨圣胡安，却不是真的讨厌这个地方，总觉得迟早我会在这个地方看到不同的风貌，深切地感受到这个城市，而你必须待上好一阵子才能感受到它真实的面貌。然而，我待得越久，就越质疑我生平第一次来到并不存在这种特殊风貌的地方，或是太模糊以致无法分辨出跟原来的风貌有什么不同。也许，老天保佑，这个地方根本就跟我现在看到的一样——聚集了一堆落魄的流民、小偷和未开化的原住民。

“我也这么认为，”我说，“天知道他最后会有什么下场。生命中总会遇到需要稍微让步的时候——不能什么时候，到任何地方，都这么嚣张。”

又扎一次！

如果十年来都是沿用这种看起来居无定所的地址，一个人很容易就被视为命运坎坷的流浪汉，总是漂泊不定。至少我是这么认为。待在一个原本就不想待的恶臭贫民窟太久，只因为贪图便宜，我已经受够了，决定抛开一切。如果这种漂泊不定的日子就代表着自由，那我早就已经享受了好多年的自由，现在我做的事也许不那么自由，但至少能够住得舒适多了。我不但将拥有一个住址，也打算买一辆车，另外如果有任何其他的事能让我感觉稳定和舒适，我都打算去做。

但这些想象，只是自我安慰罢了，因为在我的内心深处，只想要一张干净的床和充满阳光的房间，而且拥有一些可以称得上是自己所有、等厌倦了再换掉的东西。我不禁怀疑，难道我已经过了那个冲动的巅峰时期了吗？更糟的是，我并不觉得自己可悲，只有疲倦和一种与我何干的舒坦。

不时蹦出来的这些跳跃的句子让我想起《项塔兰》里那个黑帮老大不时说出的宇宙真理，那种一边干着混事一边说出让你一震的格言，还真是很有魅力。

下期预告：洛夫克拉夫特《克苏鲁的呼唤》

赞赏

人赞赏

长按







































复方卡力孜然酊效果
白癜风遗传