?“敦煌守护神”常书鸿（-）

撰文

王丹红

责编

程莉

●　●　●

年12月23日傍晚，纽约第七大道与55街交界处的一家法式咖啡馆，我坐在宽大的皮沙发里，读着先生从上海为我带来的新书《黄沙与蓝天——常沙娜人生回忆》，空气中弥漫着咖啡蛋糕的香气、温婉甜美的法语圣诞歌曲、邻桌法国小男孩子们的欢愉笑声……我仿佛穿越时空，看见年代法国巴黎的一个艺术之家：

画家常书鸿、雕刻家妻子陈芝秀，以及他们只会讲法语的小女儿沙娜……常书鸿在塞纳河畔发现《敦煌石窟图录》的电光火石、刹那永恒的时刻……

?敦煌之花常沙娜（-）

我第一次也是唯一次见到常沙娜是在15年前，年12月，在北京中科大厦6楼，由李佩先生（.12-.01）主持的欧美同学迎新年会上，李佩介绍：“今天我们的主讲嘉宾是常沙娜女士，她是中央美术学院前院长，她有一位非常著名的父亲——留法画家、被称为敦煌守护神的常书鸿先生…今天，我们请沙娜讲讲她父亲和她自己的故事。”

因此，在印象里，我一直将常沙娜与法国联系在一起——年在法国出生，6岁回国时不会讲中文。

最近，因为写建筑师林徽因的文章，我在查阅资料时才发现常沙娜本人是留美学者。她年10月赴美国留学，年12月回国，-年两年间，在清华大学营建系作为林徽因的助教从事工艺美术工作，直到全国院系调整，她才离开清华大学，到中央美术学院工作。

这一发现让我着迷。最近两年写李佩先生的文章，我对年代留美学者集体归国的这一段历史产生了深厚兴趣：当年，常沙娜为何在未完成学业之时就决定回国？

读完《黄沙与蓝天》，我才明白，这本书记录了父女两代留学生归国的心路历程；而且，在-年间，中国社会巨变、中美关系对立的严峻时刻，常家父女面临同样的命运选择：在中国，作为隶属于中央研究院的郭煌艺术研究所所长，常书鸿应当决定去台湾还是留在大陆？在美国，常沙娜则面临继续学业还是和进步同学一块儿回到新中国的抉择。年初，殊途同归的父女在北京紫禁城里相见。

20年后的我今天才知道，尽管李佩和常沙娜同属于年代的留美归国学者，但她们在集体归国过程中的作用是不一样的，李佩是施加影响者，常沙娜是受影响者。李佩年底赴美留学，年10月和丈夫女儿一同国。其间，初北平解放时，李佩秘密回国，在北京华北革命大学政治研究院学习；年中，她承担动员在美国学者回国的特殊使命，由专人护送返回美国。

今天，我们回顾常家父女在半个多世纪前的生命故事，追忆、反思那段历史。

?常书鸿年创作的油画作品《画家家庭》，以自己的家庭为模特，宝蓝色色调的背景上，妻子陈芝秀穿着中式旗袍，女儿沙娜依倚在母亲怀中，受宠之态惟妙惟肖，作为年轻画家的他则手持画具、脸上洋溢着踌躇满志的神情。这幅画在巴黎的春季沙龙获得银质奖章。

我的名字原本是为纪念我的出生地、纪念父母的一段经历而取的，源自那条法国的河流，但后来由于爸爸和我的命运都与中国西北大沙漠中的敦煌石窟联系在一起，许多人误认为沙娜即沙漠与婀娜多姿之意。尽管我十分清楚自己名字的来历，竟然也时常感觉沙娜二字仿佛隐喻着某种缘分，让我和爸爸走进了茫茫沙漠，走进了神奇的敦煌石窟。

读常沙娜的书，仿佛在听她叙叙道来，因为她在书中所写与她在主席台上所讲一样，连语气都一样。

常书鸿（.4.6-.6）年6月从家乡杭州只身自费到法国，考入里昂国立美术专科学校，母亲陈芝秀于年到法国，开始学习法语和雕塑。常沙娜年3月在法国里昂出生。

“我还没有出生时，名字已经取好的。爸爸和同在里昂国立美专学习的两个好朋友吕斯百、王临乙商量：哺育里昂的两条河，一条叫LaSaone，一条叫LeRhone，孩子出生如果是男孩，就叫阳性的Rhone，如果是女孩，就叫阴性的Saone。所以，我的名字就和那条河流同名了。年，我67岁时有幸重访出生地，专程去看Saone河，看见里昂的路牌、公交车牌上都有Saoner字样，仿佛到处都有亲切的声音呼唤我的名字，激动不已。”

她的中文名字"沙娜"是Saone的中文译文，是根据吕斯百的建议确定的。

年，21岁的常书鸿在老家和陈芝秀结婚。常沙娜记得：“妈妈在国内没有学过艺术，初到法国时也不懂法语，但她天资十分聪颖，在里昂深厚的艺术氛围中，她除了拼命学习法语，还在爸爸的艺术家朋友的影响下学习做雕塑，她经常为爸爸的画作模特，爸爸最初的人像创作《乡愁曲》、《病妇》画面中的形象都来自妈妈。到巴黎后，妈妈考进了巴黎高等美术学校雕塑系。"在她的记忆里，"妈妈漂亮，打扮入时，非常爱我，而且非常能干，会织好看的毛衣......妈妈在雕塑系学得很不错，还拿了奖学金。”

年夏天，28岁的常书鸿以第一名成绩从里昂国立美术专科学校毕业，参加了里昂全市油画家赴巴黎深造公费奖金考试，他以油画《梳妆少女》获第一名，进入巴黎高等美术学校，在法国新古典主义国家、法兰西艺术学院院士劳朗斯的画室深造，全家随之迁居巴黎。

在劳伦斯画室，常书鸿成绩优异，深受导师器重，他加入了法国美术家协会，其作品《病妇》、《裸女》和《沙娜像》被里昂国立美术馆和巴黎近代美术馆收藏。他在巴黎第14区48号的家，成为在巴黎留学的中国学生的聚会场所，并在这里成立了“中国留法艺术家学会”。常沙娜说："在我儿时的记忆里，家里经常有不少客人，把我当宝贝，非常快活。我妈妈也很热情，经常做中国菜给大家吃。"

常书鸿在法国艺术界已崭露头角，并拥有一个幸福的家，但是，在赛纳河畔旧书摊的一次偶遇，他被命运之神击中，人生之路被彻底改变。

?年，中国留法艺术家学会成员在常书鸿家中聚会，从左至右为常书鸿、陈芝秀、王临乙、陈士文、曾竹君、吕斯百、韩乐然

所有的东西被炸光了，我们一无所有，曾经拥有的转瞬间化为乌有，我们孑然一身，不知何为家。一切都像在梦中，美梦还没有开始，就被噩梦击碎了......我们成为货真价实的难民，好在人还活着，大难不死。

年秋天的一个傍晚，常书鸿在塞纳河畔的一个旧书摊上，偶然发现了一部由法国考古学家伯希和（PaulPelliot，.5.28-.10.26）编辑的一套六册《敦煌画录》，他十分惊奇中国还有这样一座艺术宝藏。经摊主指点，他在吉美博物馆里，又看到伯希和从敦煌藏经洞收购的大量敦煌唐代绢画，受到极大震撼。他深刻反省自己对祖国传统文化的无知，下定决心要回国寻访敦煌石窟，那宝藏一千多年中国佛教艺术珍宝的神秘之地。

正在准备回国之际，常书鸿接到南京民国政府教育部长王世杰的电报，聘请他为北平艺专教授。常沙娜说：“那个时候，国内要发展自己的教育，计划把在法国留学的一些人陆续请回来。那个年代，祖国灾难重重，爸爸也好，王临乙也好，留学生们都非常爱国，身为中国人，出国留学就是为了回去报效祖国的，在法国学了那么久，要回国介绍欧洲的艺术、传播西方优秀文化。于是，妈妈决定带我在法国再住一段时间，爸爸在年秋天先行乘国际列车回国了。”

常书鸿回国后，陈芝秀开始做回国准备，她喜欢把家里拾掇得漂亮、整齐，她不停地去商店，买了窗帘、床单、床罩等用品，她告诉女儿：“我们要回中国了，要到北平另立新家，爸爸的学校在北平西城，有一个四合院的家，王临乙爸爸也将成为我们的邻居…..妈妈的梦真的很美很美。”

年夏天，陈芝秀带着6岁的沙娜在马赛乘轮船，启程回国。然而，正是她们在海行的日子，年7月7日，中国爆发了震惊中外的“七七卢沟桥事变”，中国进入抗日战争时期。“大人们是在船抵达新加坡时得知这一惊人消息的，北平突然沦陷了，日本在侵略我们的国家......我们不能到北平了。”

船的目的地改在了上海，常书鸿在码头接到母女俩，看见她们随身携带的大大小小的箱子，他对妻子说：“你带回来这么多东西，我们现在要逃难了。”

陈芝秀还未走进北平的新家，就加入了向南逃难的征程。北平艺专转移到江西庐山的牯岭，又转到湖南沅陵、贵阳。在贵阳旅馆的餐厅遇到空袭，她一把将女儿拖到餐桌下，紧紧趴在她身上……这地狱般的一幕吓坏了母女俩，“妈妈吓得浑身发抖，她完全是凭本能把我拎起来，东倒西歪地朝着眼前一处亮光走去。”

突然间，整个家庭一无所有了。常书鸿将妻女送到法国在贵阳的天主教会，她们在那里得到安慰，陈芝秀诚心诚意地感谢上帝，带着女儿受洗，皈依了天主教。

随着学校的迁移，他们又到了昆明、重庆。年-年间，常书鸿将家安在重庆凤凰山顶的一幢房子里，儿子医院出生，他为孩子取名“嘉陵”，纪念他出生在重庆嘉陵江边。在重庆，他们的邻居还有同在法国留学的老友们：王临乙一家、吕斯百一家等，他们和徐悲鸿一道在位于重庆的中央大学美术系任教。常沙娜到凤凰山的磁器口小学上学，学会了一口地道的四川话。

就在家庭生活经过千辛万苦安稳下来后，常书鸿开始酝酿去敦煌的计划了。

?常书鸿和女儿、儿子在敦煌

爸爸在家里遇到了顽强的阻力。妈妈和他争吵，你疯了？我们刚刚安顿好，怎么又要到什么甘肃、西北去啊？在巴黎你是讲过的，可那不是想想的事吗？我们好不容易挨过轰炸活着出来，千辛万苦到了这里，才安定下来，沙娜马上就要小学毕业了，要成长，你怎么又想走？还折腾？不同意！

年，在时任监察院院长于右任（.04.11-.11.10）先生的建议下，重庆国民政府教育部成立了“国立敦煌艺术研究所”，常书鸿担任筹备委员会副主任。在重庆的梁启超早就听说常书鸿对敦煌念念不忘，对他说：“如果我身体好，我也会去，祝你有志者事竟成。"徐悲鸿也鼓励他"学习玄装苦行僧精神，抱着不入虎穴焉得虎子的决心，把敦煌工作做好。”

但在家里，妻子坚决不同意去敦煌。常书鸿拗不过妻子，于年冬天自己一人从重庆启程到兰州。年2月，他带着组织到的第一批研究人员到了敦煌。

年秋天，他回到重庆，再次动员陈芝秀带着孩子到敦煌去，他连哄带劝地对妻子说：“我们一定要去敦煌，你是搞雕塑的，不能不到那里看看，那里的彩塑漂亮极了，你一定会惊讶的，你是搞艺术的！”

陈芝秀有自己的难处，她对法国朋友说：“我真的不想去，从艺术上讲，他有他的追求，从我的角度，艺术也可以是考虑的一个方面，可那是佛教石窟啊，我们信的是天主教，怎么能跑到佛教的地方去？”最后没办法，她还是随了丈夫，全家在年晚秋乘上带篷的卡车，从重庆启程到敦煌。这一年，常沙娜12岁。

面对彻骨的寒冷和无边无际的戈壁滩，敦煌之旅给常沙娜留下了深刻印象。“我妈妈摩登惯了，回国后仍然保持法国的化妆标准，天天要描眉、抹口红、卷头发，长途跋涉去敦煌也穿着旗袍、高跟鞋，一路上冷得够呛，爸爸要她穿上老羊皮大衣和毡鞋，她嫌难看不肯穿。后来西北的老乡们看她这一身打扮，说她是妖精，弄得她很懊丧。她在路上不停地划十字架，祈求神的保佑。”

到了敦煌莫高窟，常书鸿激动地说：“到了，到了，看啊，看见没有？那是千佛洞，那是九层楼，还有风铃！”陈芝秀却没有明显反应，只是紧紧抱着2岁的儿子。全家的第一顿饭是每人面前一碗水煮切面，桌子中心间摆着一碗大粒盐、一碗醋。沙娜问：爸爸，有菜吗？他回答说这里没有蔬菜，今天就这样了，以后慢慢改善。

到敦煌后，陈芝秀只好面对现实，但她依然保持了每天化妆的习惯，每天在圣母像前祷告。她开始和研究所工作人员们一道工作，“研究所工作号令是敲钟，每天大家听到钟声就进洞了，或临摹或调研，妈妈也被敦煌艺术的独特魅力深深吸引，对历代彩塑产生了深厚兴趣，每天进洞，专注地临摹彩塑佛像，完成了一些作品。”

年春天，常沙娜到酒泉的河西中学读初中，借住在父亲同事的家中，学校放假时回到家中，然后进洞学习临摹，打下了一生的绘画基础。

?年，常书鸿、常沙娜在南京大学校园内

重压之下，爸爸的情绪经常很郁闷、烦躁，妈妈来敦煌后在物质和精神生活上不适应他也无暇顾及，更谈不上安慰、关心。他回到家里常常把在外面工作压抑下来的种种不快发泄到妈妈头上，为一点小事就跟妈妈吵，你怎么这样，你怎么那样......爸爸只顾发泄，妈妈也不让步，那段时间我对家里生活的印象就是他们不停地吵架，吵到一定程度，妈妈受不了，说那就离，爸爸也说你走吧，你滚蛋吧！......

在戈壁滩上保护敦煌石窟，重重困难超过了常书鸿的想象，作为一所之长，他承担着巨大压力，从业务指导到研究所生存经费，却忽略了家庭。

年4月的一天，陈芝秀以到兰州看病为由，离开了敦煌城。这一走，实际上是她与研究所新总务主任策划好的私奔，她永远离开了自己的家。

常书鸿获知消息，气得悲怆欲绝，策马上路，拼命想追回妻子，结果晕倒在戈壁滩上，被玉门油矿的地质学孙建初和一位老工人救起，三天以后才清醒过来。陈芝秀到兰州后，立即登报宣布与常书鸿脱离夫妻关系、离婚……

家中突然失去女主人，生活一下子全乱了。万般无奈之下，常书鸿要14岁的女儿退学回家，照顾年仅4岁的弟弟。常沙娜从酒泉退学回家了，她说：“我已经懂事了，非常听从爸爸，他说什么我都一定听的。”

“没妈的孩子早当家”，一家三口相依为命，在千佛洞艰难地生活，沙娜一边承担家庭重任，一边在父亲的指导下在敦煌洞里学习临摹，同时完成初中学业。

年8月15日，在美国向日本投下两颗原子弹后，日本宣布无条件投降，中国人民终于取得抗日战争的伟大胜利。常书鸿欣喜若狂，激动万分地跑到九层楼，把大佛殿敲响二十一响。

然而，在此前一个月，教育部发布命令：撤销敦煌艺术研究所，停发经费。常书鸿奋起抗争，坚决要把研究所继续办下去。他致信梁思成、徐悲鸿、张道藩、于右任等，终于，抗战胜利喜讯传来的同时，他收到了由中央研究院院长傅斯年接管敦煌研究所的通知。

但是，由于抗战胜利的复员潮，敦煌研究所诸多研究人员先后申请离开返家，常书鸿设身处地为他们着想，同意他们的离去，但工作怎么办？

“萧瑟的秋风中，爸爸独守空巢，失落至极，他该怎么办？”

常书鸿思前想后，决心不管千难万险，与敦煌艺术终生为伴。年冬天，他带着一对儿女，从千佛洞到敦煌，骑着毛驴出发，中途换了一辆又一辆的卡车，到重庆中央研究院述职。

途经兰州时，为扩大敦煌的影响，应五省检察院高一涵等人士建议，常书鸿在兰州双城门举办了一个《常书鸿父女画展》。画展非常成功，常沙娜的画引起一位加拿大籍犹太人叶丽华（RevaEsser）的