I现在，医院里发出第一声啼哭已再寻常不过了。不过在年，在家里接生还是理所当然。所以那年夏天，年轻的罗格巴顿夫妇决定让他们第一个医院出生的时候，已经超前那个时代了五十年。我只管告诉你后来发生的事情，信不信由你。罗格巴顿一家在内战前巴丁摩尔商界和社交圈都有着显赫的地位，他们与每一个名门望族都有往来，其中甚至不乏国会的大员。第一次体验这古老的魔咒—生小孩—巴顿先生自然是非常的紧张。他希望能生个儿子，这一来就可以把他送到耶鲁。当年巴顿先生在那儿可是被人叫了四年的“天才”呢。九月的大日子那天，巴顿先生起了个大早。匆忙整理医院跑去，希望能尽快亲眼见证这诞生于黑夜的生灵。距离Maryland医院还差不多码的地方，他看到他的家庭医师科恩大夫正从台阶上下来，不停地搓着双手，像洗手一样—医生的职业病。罗格巴顿先生，RogerButtonCo.零售集团的老板，顾不得那个时代独有的绅士风度，慌张地朝他跑去。“科恩大夫！”他喊道，“啊，科恩大夫！”大夫听到了他的声音，转过身来一动不动。瞧着巴顿先生越来越近，那职业的面部表情则是愈发的古怪。“怎么样了？”巴顿先生还喘着粗气，“它在哪儿？她还好？儿子么？是哪个？什么…？”“说清楚点！”科恩大夫像是被啥惹着了。“孩子出生了吧？”巴顿先生恳求道。科恩大夫迟疑了下。“呃，是的，是这样—算是吧”然后怪怪地瞥了巴顿先生一眼。“我夫人还好？”“还好。”“男孩还是女孩？”“够了！”科恩大夫恼了。“你还是自己看去吧，不可思议！”—最后这个词几乎是一口蹦出来的—又回头喃喃道，“你想象得出这样对我有啥好处！再多一个就会毁了我，毁了任何人！”“怎么了？”巴顿先生有点摸不着头脑。“…三胞胎？”“不，不是三胞胎！”大夫打断说，“你可以自己看去，还有，换个大夫。年轻人，是我把你带到这个世界上，我为你们家做了40年的医生。我受够了！我再也不要见到你和你家人！好自为之！”他猛然转身，一言不发地钻进停在路边的马车，飞一般地开走了。留下巴顿先生愣在人行道上，浑身发抖。发生了什么可怕的意外？有这么一刻巴医院大门了。迟疑了好一会儿，医院。一个护士正坐在大厅的一角。咽下刚受的羞辱，巴顿先生向她走去。“早上好。”她说，语气很和蔼。“早上好，我…我是巴顿先生”突然这女孩就变得惶恐不安。她站起来，像是想插根翅膀飞出去。“我想见我小孩。”巴顿先生说。护士没忍住叫出了生。“啊…当然！”她歇斯底里了。“上楼…右边…走—上楼！”她指了方向。巴顿先生打了个趔趄，带着一身冷汗上了二楼。在二楼的大厅遇见一个端脸盆路过的护士。“我是巴顿先生”，他强作镇定，“我想见我…”哐当！脸盆摔到了地上。哐当！哐当！脸盆顺着楼梯往下滚。“我想见我小孩！！”巴顿先生几乎咆哮道，他快崩溃了。哐当！脸盘滚到了一楼。护士恢复了镇定，轻蔑地瞟了巴顿先生一眼。“好吧，巴顿先生，”她的语气很复杂，“好吧！但你得了解我们的处境！太不可思议了！医院要名声扫地…”“快点！”他喊哑了，“我受够了！”“这里走，巴顿先生。”他跟她穿过大厅，到达一间屋子，里面各种哭号声交响不绝—实际上后来的人们正把它称作“哭屋”—他们进去了。“呃，”巴顿先生有点接不上气，“哪个是我的？”“那个！”护士说。顺着护士所指的方向，巴顿先生看见一个约莫七十来岁的老头，裹着一条宽大的毛毯，挤在小婴儿床里。他那稀疏的头发差不多全白，下巴上还带着一撮滑稽的小胡子，随着窗子吹进来的风前摇后摆。他抬起呆滞的眼睛，不解地望着巴顿先生。“我疯了么？”巴顿先生恼羞成怒了，“医院开的该死玩笑？”“这不像是我们开的玩笑，”护士反驳到，“而且我也不知道您是不是真的疯了—可他就是你儿子。”巴顿先生额上满是冷汗。他闭上眼，又瞪开—没错，眼前这人有七十公分—七十公分的婴儿！脚挤出婴儿床的婴儿！老头端详了他二人一会儿，突然以沙哑的嗓音发话：“你就是我父亲吧？”巴顿先生和护士不寒而栗。“如果是，”老头发牢骚了，“那最好能带我离开这地方—要不最起码也该叫他们换一个舒服的摇椅才对呀。”“以上帝的名义—你哪儿来的？你是谁？”巴顿先生暴跳如雷。“我也说不清我是谁，”还是那牢骚腔，“我才出生了几个小时嘛…不过显然我姓巴顿。”“你扯谎！你是冒牌的！”老头无精打采地转向护士，“就这样欢迎新生儿，”语气很虚弱，“为什么不告诉他他错了？”“你错了，巴顿先生。”护士斩钉截铁地说，“这就是你儿子，你最好接受这现实。我们希望你能尽快带他回家—尽快—今天！”“回家？”巴顿先生觉得难以置信。“是的，我们不能留他这儿。真的不能，明白？”“我很高兴，”老头又牢骚，“真是安静人呆的宝地，四处都是哭哭闹闹，别想让我睡个安稳觉。我管人要吃的—”他升到一个让人发怵的音调以示不满—“他们居然给了我一瓶牛奶！”巴顿先生瘫倒在他儿子身边的椅子上，双手捂脸，陷入深深的恐惧之中。“我的天啊！人们会怎么说？我该怎么办？”“你该把他带回家，”护士坚持道，“—马上！”可怜的巴顿先生眼前浮现出这样的画面：他走咋熙熙攘攘的大街上，后面亦步亦趋地跟着一个老头，跟鬼影似的纠缠不去。“不行，不行！”他呜咽道。人们会停下来跟他说话，他又该怎么说？他就这样介绍这老头，“这是我儿子，今天早晨刚出生的。”之后，这老头会紧一下裹着的毛毯，继续不紧不慢地跟着他走。走过大街小巷，走过奴隶市场—有那么一刻巴顿先生甚至巴不得他儿子是个黑人—慢慢地走….到居民区…到家岂不得猴年马月！”“来！自己起来！”护士命令道。“看哪，”老头突然喊道，“如果你觉得我会裹着这毛毯回家，那你就是大错特错了。”“小孩子都是裹在毛毯里。”噼啪一声，老头不怀好意地举起一件白色的小襁褓。“瞧啊！”他颤悠悠地说，“他们就拿这个对我！”“小孩子都穿这个。”护士面不改色。“好吧，”老头说，“这个小孩两分钟内啥也不会穿。这毛毯真痒，他们最起码得铺个床单！”“穿着！穿着！”巴顿先生手忙脚乱了。他回头问护士，“我该怎么办？”“到外面给你儿子买件衣服。”巴顿先生儿子的声音又传出来了，到大厅都能听见。“拐杖，父亲，我还要一根拐杖。”砰一声，巴顿先生狠狠甩上了门。-------------------------------------------------------------------------------------------II“早上好，”巴顿先生不安地说。对面是Chesapeake百货公司的店员。“我要给我小孩买件衣服。”“请问您孩子多大？”“差不多六个小时吧。”巴顿先生没来得及多想。“婴儿服都在后面。”“呃，不是—我没说清—它—他是个大号的小孩—罕见的—异常的—-呃—大。”“我们有最大号的婴儿服。”“童装部在哪儿？”巴顿先生惴惴不安地踱来踱去，他怀疑这店员一定是察觉到他那不可告人的秘密了。“右边。”“好的…”他犹豫了一想到儿子穿成人装的样子，他就难受的要命。要不然，他可以找个大号的童装，再给他剪掉那可怕的小胡子，染掉白发，好好打扮一番，兴许还可以挽留一些自尊—不过前提当然是，对谁也不能提！但让人抓狂的是，童装部居然没有适合小巴顿的尺寸。巴顿先生暗暗地诅咒这商店。像这种情形，换了谁都会诅咒的。“请问您刚才说您小孩多大？”店员好奇地问。“他…十六岁。”“呃，请您原谅。我刚才听成了六个小时。青年部在下个过道处。”失望的巴顿先生转身正要走，突然眼前一亮，指着展示窗的模特衣架大喊道“就那个！我要那件，模特上的那件！”店员眼睛瞪得大大的。“为啥，”他抗议道，“这可不是童装…就算是吧，可也是化妆舞会上用的，你可以自己穿！”“包起来，”他的顾客不安地说，“这就是我要的。”惊愕的店员照做了。回到婴儿室，巴顿先生径直把包扔给了他儿子。“你的衣服。”老头打开包，不屑地瞧着里面的东西。“瞧着挺有趣啊，”他抱怨道，“我可不想让人当猴…”“你在拿我当猴耍！”巴顿先生恶狠狠地说，“不管穿上什么样子—穿上！不然—不然我打你屁股！”最后这句话可让巴顿先生噎的不行，感觉怪怪的，不过非说不可。“好吧，父亲”—带着子女对长辈的那种敬意—“你活的久，知道的多。听你的。”同刚才一样，这声“父亲”又让巴顿先生不寒而栗。“抓紧。”“我在抓紧，父亲。”看着儿子穿戴完毕，巴顿先生是越发的沮丧。斑点袜，粉红裤，带白领的紧身短衫。不过上面还有个小胡子耷拉着，这效果可不大好！“等等！”巴顿先生顺手拿起一把剪刀，三下五除二给他剪了一大截。不过尽管如此，离完美还是差太远啦。还有那稀疏的白发，黯淡的眼睛和古黄的牙齿，与这一身打扮是多么的不搭调。巴顿先生—在审美上固执的很—朝他儿子伸手，厉声道：“过来！”儿子信任地拉过父亲的手，“你打算怎么叫我，爸爸？”—在离开婴儿房的路上，他颤颤地说—“先叫着‘小孩’？想出好名字来再说？”巴顿先生咳了声。“不知道，”他冷冷地说，“我想可能会叫你玛士萨拉。”（译者注:玛士萨拉，圣经旧约里长寿的人。）-------------------------------------------------------------------------------------------III尽管巴顿家的新成员已经理了发，刮了脸，头发也染成了怪怪的黑色，还从一个被惊呆了的裁缝那里定做了童装，巴顿先生依然无法无视这个事实—他儿子实在是古怪！除去驼背的因素，本杰明巴顿—最终给他取了这个名字，而没用那个带挖苦意味的“玛士萨拉”—可有五尺七英寸那么高—童装掩盖不了身高，正如染过的眉毛藏不住下面呆滞的眼睛。实际上，之前聘的育婴师来这儿只看了一眼，就愤愤地不干了。但巴顿先生坚持他的观点，本杰明是个小孩，小孩就该有小孩的样子。起初，他威胁说如果本杰明不喜欢喝牛奶，那就什么都不给他吃。不过到最后还是巴顿先生妥协了，允许儿子吃奶油面包，甚至燕麦片。一天，他带回来一个拨浪鼓，以为他儿子毫无疑问会“自己玩”。谁知本杰明压根就毫无兴致，一天下来也就是顺从地响两声好让他父亲高兴。不玩拨浪鼓，本杰明自有更安静的方式来打发时间。一天，巴顿先生突然发现上周抽烟的数量大大增加，而这一现象很快就有了解释：他路过婴儿房，却发现满屋都是让人发晕的青烟，而本杰明则是一脸愧疚，想要藏起那只哈瓦的烟头。之后本杰明自然是挨了一通打屁股，不过巴顿先生也发现了自己对此无能为力，他就警告他儿子说抽烟会“妨碍他的成长”。尽管如此，巴顿先生仍不放弃。他带回来玩具兵团，带回来小火车，带回来大大的毛绒动物，并且为了培养儿子的创造力，他还特意去询问玩具店员，如果“小孩吃了些颜料，会不会更容易画出小鸭子。”不过，不管父亲费了多大苦心，本杰明依然是无动于衷。他宁肯抱一卷大英百科全书，回婴儿房坐着看一下午，而把他的毛绒动物无视在地板上。显然，巴顿先生的努力收效甚微。这件事情在巴丁摩尔可是轰动一时。还好突然爆发的内战及时转移了人们的注意力，要不然谁也无法估量这会对巴顿家族的社交产生多大影响。一些人挖空心思想要恭维巴顿夫妇，到最后却无一幸免没能避开本杰明这个敏感话题：他长得像他爷爷–就像七十岁的老头那样老！–毫无疑问，这让巴顿先生很是不爽。而本杰明的爷爷无端被人扯出来说三道四，更是气的不轻。医院的本杰明，对待生活随遇而安，倒也自得其乐。一天家里来了好几个小孩，他就活动了下僵硬的关节，陪他们玩了一下午弹弓。一不小心甚至还打碎了个橱窗的玻璃。巴顿先生偷偷看见这漂亮的一击，眼前一亮。从此本杰明就例行公事地每天打碎些东西。不过他这么做仅仅是为了让父亲高兴，让他觉得他儿子是生性好斗。待爷爷消了当初的气，本杰明与这老绅士一起相处的十分融洽。虽然年龄和阅历都是差距相当大，不过他俩依然可以像老朋友那样，一起坐好几个小时，不嫌烦地谈论当天发生的无聊事情。相对于父母，他更喜欢跟他爷爷在一起—他爸妈对他像是有点敬畏的意思—一面是对他蛮横，一面却不时称呼成“先生”。与其他人一样，本杰明对自己身体和心智的早熟也是十分不解。为此他翻阅了大量医学杂志，却没找到任何类似的先例。在父亲的鼓动下，他开始尝试与同龄的小孩一起玩些轻松的游戏—足球的活动量太大，他怕他那一身老骨头折腾不起。五岁那年，本杰明进了幼儿园。上艺术课，小朋友们贴彩纸，编彩图，做纸项链。可本杰明总是打瞌睡，做不到一半就着了。此举让那年轻的老师又气又怕，为了解脱，她向本杰明的父母告了一状，于是本杰明就回了家。巴顿先生对他的朋友解释说，幼儿园是嫌他太小。到了十二岁，巴顿夫妇已经习惯了他们儿子。不过习惯难改，他们依然认为本杰明像其他同龄人一样，是个小孩—除非偶然发生的一些反常事件迫使他们直面现实。不过在十二岁生日的几周后，本杰明有了个大发现。他照着镜子，眼前这是真的吗？在这十二年里，在染液掩盖下的头发，由灰白慢慢变成了棕黄？脸上的沟壑，慢慢地变浅了？皮肤也更红润，更结实了？他说不清。不过可以明确，他已经不再驼背了，而且从出生开始，他的体格就一直在变好。“会不会是…”他想，觉得难以置信。他去见父亲。“我长大了，”他自豪地宣布，“我要穿长裤。”“呃，”他父亲犹豫了下，最后说，“我不知道。十四岁才是穿长裤的年龄…你才十二。”“但你得承认，”本杰明反驳道，“我比同龄人都要壮。”父亲百思不得其解地望着他。“嗯，这可没准，”他说，“我十二岁时可跟你一般壮实。”他撒了谎—这等于说，罗格巴顿终于默认了他儿子的与众不同。最后他们达成了一项协议，本杰明继续染发，继续跟同龄的小孩一起玩，上街的时候不戴眼镜，不拄拐杖。作为回报，他穿上了第一条长裤…-------------------------------------------------------------------------------------------IV关于本杰明?巴顿12岁到21岁的生活，我本想少说点----毕竟是不正常的生活。当本杰明18岁的时候，他的模样像个五十岁的男人。他毛发浓密，暗灰色的那种；他步伐稳健，没有了那种沙哑颤动的嗓音------以男中音取而代之。在父亲的陪伴下，他参加了耶鲁大学的入学考试，并且顺利通过，成为了一名大一新生。被录取后的第三天，本杰明收到了学校登记员哈特先生的通知，让他去办公室安排他的课程。本杰明瞧了瞧镜子里的自己，决定用个棕色染料来染下头发。他焦急地在书桌的抽屉里翻来覆去，却没找到。这时他才记起来，染料在昨天已经用完扔了。本杰明处在进退两难之中。他必须在五分钟内赶到登记员那里。来不及了，只能豁出去了。“早上好，”登记员礼貌地说，“您是来咨询您儿子的事的吧。”“呃，其实，我叫巴顿------”本杰明说，不过哈特先生打断了他。“很高兴认识你，巴顿先生。我正在这里等你儿子。”“我就是！”本杰明大喊道，“我是大一的。”“什么！”“我是大一新生。”“您一定在开玩笑吧。”“不。”登记员皱起了眉头，瞥了下他胸前的卡片。“怎么回事，我要找的本杰明?巴顿明明是18岁啊。”“对，那就是我。”本杰明回道，涨红了脸。登记员疲惫地看了他一眼，“嗯，巴顿先生，别指望我相信你。”本杰明苦笑了下。“我18岁。”他重复道。登记员指着门大吼：“给我出去，”他说，“滚出这学校。滚出这镇子。你这个危险的疯子。”“我18。”哈特先生打开门，“就这样！”他吼道，“你这般年纪的人也想来耶鲁冒充新生。18岁，你吗？好吧，好吧，我给你18分钟滚出去。”本杰明羞辱不堪地走出房间，大厅里五六个大一生忍不住瞅他。刚走几步，他突然回过头来------显然已经被激怒了------冲着站在门口的登记员重复道，“我今年18岁。”在一群学生窃笑中，本杰明走开了。但他注定不会这么轻易逃走。在他沮丧地走在去火车站的路上时，他发现被几个人跟着，随后是一群人，最后越来越多。四处都是那几句话，什么一个疯子通过耶鲁的考试，什么还想说自己18岁来以假乱真。兴奋的气息在整个校园弥漫开来。学生们都跑出教室，足球队也放下训练加入了愤怒的人群。一位教授的夫人甚至没弄好群撑、斜戴着帽子就跑出来跟在队伍后面大喊-------一连串的污言秽语朝本杰明淹来。“他一定是个疯犹太人！”“他这个年龄该上学前班！”“快来看那个神童！”“他以为这里是养老院呢！”“去哈弗吧！”本杰明加快了步伐，接着又跑了起来。他要证明给他们看，他要上哈弗，他要让他们为今天的这番嘲笑和辱骂后悔！坐上了去巴丁摩尔的火车，他把头伸出窗户，“你们会后悔的！”“哈哈！”那些学生大笑不已，“哈哈…哈哈……”这就是耶鲁大学犯下的最大错误。-------------------------------------------------------------------------------------------V年，本杰明20岁了。在生日那天，他加入了父亲的RogerButtonCo硬货批发公司，开始工作。也就在这一年，他开始“步入社会”-------也就是跟着父亲参加各种舞会。罗格巴顿已经50岁了，与他儿子是越来越合得来。实际上，从本杰明停止染发（现在仍是灰白色）开始，他们父子二人就像是同龄，经常被人误认作兄弟。八月的一晚，父子俩穿着礼服，去参加巴丁摩尔城外的一个农家舞会。真是令人陶醉的夜晚！一轮满月挂在天边，白金的光辉铺洒了一路。晚开的花儿向静谧的空气中倾吐她们的芬芳，若隐若现正如低泣。乡下的小路铺满了麦子，如日间半透明的地毯。纯粹的美啊，谁不会被它吸引呢？“干货行业的前景光明啊，”罗格巴顿说。他不求精神享受------少有审美。“像我这样的老家伙是搞不了新花样了，”他感叹道，“你这样充满活力、精力旺盛的年轻人才有大好前程啊！”在乡村的灯光下，到了路的尽头。低吟声若隐若现------像是小提琴的悲调，又像月光下麦浪的声响。他们在一辆漂亮的马车后面停下。前面的车上下来一位夫人，一位稍年长的男士，后面是一个年轻的女孩，简直是倾城的美。本杰明的心思蠢蠢欲动，就像是一种化学反应分解并重组了他身体的每个元素。他发了抖，血液翻滚充溢到他的脸颊、额头。耳朵里都可以听到砰砰的声音。这就是他的初恋。那个纤弱的女孩站在汽油灯劈啪作响的门廊上，头发在月光的朗照下略显苍白。她肩膀上披着淡黄蝴蝶图案的西班牙披肩。她在裙摆下的双脚，就像两颗闪着火花的纽扣。罗格?巴顿侧身对儿子说：“瞧，那是蒙克力夫将军的千金，希尔德佳。”本杰明故作深沉，轻轻点了点头。“可爱的小东西，”他说道。一个黑人小伙子过来要把马车移开，他就跟父亲说：“爸爸，你该把她介绍给我。”他们靠近希尔德佳那一带的人群。按传统，她向本杰明行了屈膝礼。啊，他该去跳支舞的。他谢了小姐，踉跄地走开了。等待他出场的时间是那么漫长。他站在墙边，沉默着，不可思议地用谋杀般的眼神盯着那些执侉子弟。他们脸上满是殷勤，围着希尔德佳旋转。可对本杰明来说，他们是多么可恶啊，就是一群小白脸！他们就凭那点卷曲的小胡子，就让本杰明反胃。到了他出场了。本杰明和希尔德佳小姐随着巴黎最新的华尔兹舞曲，一起在闪烁的地板上漂动。妒忌和不安立即就焕然冰释了，他完全陶醉了，就像是生命才刚刚开始一般。“你和你哥哥一起过来的，就像我们一样，对吗？”希尔德佳问道。她抬头看着他，眼眸就像光泽鲜亮的蓝琉璃。本杰明犹豫了。如果她把他当作他父亲的弟弟，是不是可以省却一些偏见？他记起了耶鲁大学的经历，所以他决定隐瞒。在这样美好的场合里，用自己那荒诞的故事来反驳一位小姐无疑是非常不礼貌的。好一会儿，他很开心地点了点头，带着微笑、倾听。“我喜欢你这年龄的男人，”希尔德佳对他说，“年轻男孩子多么蠢啊，他们向我吹嘘在大学时喝过多少香槟，玩牌时输过多少钱。而你这年龄的男人才懂得怎样欣赏女人。”本杰明感觉自己站在求婚的边缘上-------好不容易才忍住这一冲动。“您这是个浪漫的年龄，”她接着说-------“50。25岁男人太多花言巧语；30岁男人总为工作所累；40岁男人故事太长，要抽根雪茄才讲的完；60岁就……..哦，60岁就快70了；而50岁是成熟的年龄。我喜欢50岁。”50岁对本杰明来说简直是完美的年龄。他热切地希望自己就是50岁。“我以前常这么说，”希尔德佳接着说，“我宁可嫁给一个50岁的男人让他来照顾我，也不想嫁给一个30岁的男人让我照顾他。”那个夜晚，本杰明整个人都沐浴到了一种甜蜜的薄雾中。希尔德佳和他跳了两只舞，而他们发现他们谈论的话题都很投机。她答应两人在下个周末一起出去兜风，他们要进一步讨论那些话题。晨曦微照的时候，他们乘马车回了家。第一群小蜜蜂开始了嗡嗡的叫声，渐渐褪去的月亮透过晶莹的露珠反射出微微的光。本杰明隐隐约约地听到他父亲在谈论硬货批发。“….你觉得除了锤子和钉子，还有什么值得我们







































白癜风用什么药膏
白癜风好治愈吗