爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”——《霍乱时期的爱情》

在获得诺奖3年后，马尔克斯写下了这本《霍乱时期的爱情》时，完稿时，他58岁，对人生无比通透，也因此，更了解爱情之于人生的价值。

马尔克斯在接受西班牙国家报访问时说，他每天几个小时关起门来思考有关爱情、老年与死亡的问题，这三件事相互依存、相互连结。

为什么要写霍乱时期的爱情？其实是将爱情置于死亡的阴云下，去衡量它的价值。只有站在死亡面前，才能去除人心中的各种思想杂质，摆脱纷繁庞杂的人性欲求，让人思考自己真正想要的是什么。

一个杂货店女主人的私生子弗洛伦蒂诺·阿里萨爱上小商贩之女费尔明娜·达萨的故事，这一爱就是五十三年七个月零十一天。他对她一见钟情，曾和她通信长达两年，但她在没有任何理由的情况下拒绝了他，并选择嫁给了高帅富医生。弗洛伦蒂诺没有气馁，一直等到她丈夫去世，开始了他的再次追求，最终迎来了迟到的爱情。

小说起始于对胡维纳尔·乌尔比诺医生的“跟踪拍摄”。他的首次露面是前去检查他的挚友和象棋对手赫雷米亚·德圣阿莫尔的遗体。德圣阿莫尔在60岁的时候选择用蒸发氰化金的方式自杀，为的是“永远也不会变老”。

等乌尔比诺回到家中时，发现他的宠物鹦鹉正停在一株芒果树上，正当他踩上梯子试图把它抓下来的时候，突然梯子从他脚下滑了出去，他摔了下去，仰面朝天，临死前用尽最后的力气对妻子费尔明娜·达萨说道：“只有上帝知道我有多么爱你。”

乌尔比诺医生曾制止了本省的最后一次霍乱，还拿出一大笔家族的遗产成立了医学学会。他是一名在巴黎拿到医学博士学位的著名医生，出身名门望族，风度翩翩，是位潇洒的绅士。

小说中乌尔比诺医生与费尔明娜的故事发生在费尔明娜对佛罗伦蒂诺的拒绝之后。起初他只是作为医生，前去洛伦索·达萨的府上为被误诊为霍乱的费尔明娜看病。他以高超的医术证实费尔明娜并没有染上霍乱。此后，他又一次不请自来，没想到洛伦索·达萨很喜欢这位医生，极力撮合他和女儿在一起。最终，在并不艰难的追求之后，他还是赢得了费尔明娜的信任。

很快，两人举办了盛大的婚礼，紧接着这对令所有人羡慕的夫妻去欧洲度过了长达两年的蜜月。回家时，费尔明娜已经身怀六甲，她相信自己是世界上最幸福的女人。

可以说，乌尔比诺与费尔明娜的婚姻普通而现实，蜜月过后的两人毫无激情可言。但费尔明娜明白，乌尔比诺向她提供的仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，她并不坚信爱情当真就是她生活当中最需要的东西。

乌尔比诺也明白自己并不爱费尔明娜，“同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己一点儿虚荣心，但当她第一次吻他时，他确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。”

然而，嫁到大户人家的费尔明娜并没有太多好日子过，除了寄人篱下的感觉之外，还有两件不幸的事，一是卡萨尔杜埃罗侯爵府邸的食谱里各式各样做法的茄子，而她讨厌茄子；二是竖琴。

乌尔比诺的妈妈布兰卡夫人认为不会弹钢琴的女人不会是一个体面的好女人，乌尔比诺唯一能从他妈妈那里争取来的，就是把钢琴换成了竖琴。费尔明娜憎恨丈夫对母上的懦弱，但她也只能顺从。

费尔明娜从未后悔嫁给乌尔比诺，因为这就是生活，而爱情是另一种生活。然而当她在乌尔比诺的衣服上闻到别的女人的气味时，她还是发了疯。

虽然她最终以聪敏的破案能力与和平的手腕让丈夫如实招供，但这次婚姻危机仍然成了她无法原谅的耻辱。费尔明娜还是搬回她在青春期一直居住的故乡圣胡安·德拉希耶纳加去了，在表姐伊尔德布兰达那里住了两年，直到丈夫低三下四地接回她为止。

在给洛伦索·达萨送完电报后，弗洛伦蒂诺在穿过走廊途径缝纫室时，无意间看到费尔明娜在教姑妈读书。“正是这一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。

美丽少女费尔明娜就在此后完全占据了弗洛伦蒂诺的心扉，他痴迷于她。“慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。”于是，他开始书写一封长达70页的情书，但后来还是决定只给她一封简明扼要的半页纸短信。信中他做出承诺，即他那可以经受住任何考验的忠诚和至死不渝的爱。

费尔明娜在接到弗洛伦蒂诺的信后，起初并无多少感觉，后来竟然因为好奇心而开始同他回信，并把这种感觉当作是爱情。两年来，他们一直保持通信，甚至都没有面对面讲过话。最终弗洛伦蒂诺向费尔明娜正式求婚了，费尔明娜回信到：好吧，我同意结婚，只要您保证不逼我吃茄子。

然而，两人的通信还是被费尔明娜的爸爸洛伦索发现了，他要求弗洛伦蒂诺离开自己的女儿，但遭到了弗洛伦蒂诺的拒绝。

于是洛伦索只好带着女儿离开，希望漫长的旅途能让费尔明娜忘记他。疯狂的旅行并没能中断两个有情人的电报联络，等一年的旅途结束时，佛罗伦蒂诺终于迎来了自己的花冠女神。

他尾随着费尔明娜和女仆来到了嘈杂的市场，最后忍不住在她背后说道：“这可不是花冠女神该来的地方。”费尔明娜回过头，看到他冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇，她决定把他从自己的生活中抹掉了：“忘了吧”。费尔明娜写信告诉弗洛伦蒂诺：“我们之间不过是一场幻觉。”

遭到拒绝的弗洛伦蒂诺心碎欲绝，母亲特兰西多·阿里萨也忧伤不已，她只好前去请求儿子的叔叔莱昂十二·罗阿依萨，让他帮侄子找个远离伤心地的职位。

在船上的舱室中，弗洛伦蒂诺被一个叫罗萨尔芭的饥渴女人强行夺取了他的童贞。可他仍然无法忘记费尔明娜，很快便返回了家。战争时期的一个晚上，特兰西多将拿撒勒的寡妇安排进了儿子的卧室，她的热情让弗洛伦蒂诺暂时忘记了失恋的忧伤。

此后，弗洛伦蒂诺找到了一种能够让从费尔明娜所带来的痛苦中幸存下来的办法：他开始“捕猎夜间的孤鸟”，但到后来“他已说不清这绝望的通奸习惯到底是出于内心的需要，还是单纯的身体恶习”。

为此他还用笔记本一一记录下来，五十多年来，他拥有了25个本子，记录了段较长的恋情，还不包括短暂的艳遇。其中包括体态丰韵的萨拉·诺列加，在情事败露后被养鸽人丈夫割断喉咙的小女人奥林皮娅·苏莱塔，以及为他自杀的少女阿美利加·维库尼亚。

弗洛伦蒂诺为了让自己能够“配得上”费尔明娜，亲自跑去叔叔莱昂十二那里，请求他为自己安排一份工作。于是，他从清扫垃圾开始，一步步向上爬。

没有任何一种工作能击败他，不管多么艰难和屈辱，在三十年的勤奋和各种考验的磨练中，他做过所有职务，也熟悉了公司运作的每一项秘密，最终成为了CFC公司的董事长。

终于，在乌尔比诺医生死亡的第一个晚上，他迫不及待的再次向费尔明娜重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。

此后一年来，在他一封封的信件纠缠后，费尔明娜终于决定跟他一同乘船远航。在船上的总统套间里，两个老人平静而健康地做了爱。“他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。……在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。”

《霍乱时期的爱情》经典摘录

“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”

当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。谨慎做这样的决定。

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

她提醒他，弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感，他们渴求这种安全感，以面对生活的挑战。

世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。用一块没有泪水的海绵将有关她的记忆彻底抹掉，让她在他记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。

生活规律得仿佛生了锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让他意识不到时间的流逝。

趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。

真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。

马尔克斯《霍乱时期的爱情》语录：一个人能为爱等待多久？

人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。

你要永远记住，对于一对恩爱的夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。

任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

他们生活在两个背道而驰的世界里。每当他竭尽全力要缩小相互间的距离时，她总是在朝着相反的方向迈步。

说到底，爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。

他离她那么近，甚至能听到她每一次的呼吸声，闻到她身上散发的馨香，在此生余下的岁月中，他正是靠着这种馨香来辨认她。

当一个男人的外貌和他父亲变得相似时，他就开始衰老了。

老年的光阴不是水平的激流，而是无底的地下蓄水池，记忆力就从那里排走了。

他只要看到那个女孩就感到心满意足了。渐渐地，他把她理想化了，把一些不可能的美德和想象出来的情感都安在她的身上。

费尔米纳，我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间了，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。

比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。

儿女不是因为是儿女，而是因为爱怜和抚养才成为亲人。

他们在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老。

谁也别妄图当生活的老师。

只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。

“请用一枝玫瑰纪念我。”

这部《霍乱时期的爱情》，如今已畅销全球数千万册，成为20世纪最重要的文学著作。《纽约时报》评论称，这可能是人类有史以来最伟大的爱情小说。