∞《作者》，??ElHacedor

死人的对话[1]

那人从英格兰南部前来，在年冬天的一个早晨。面色红润，又壮又肥，不可避免地导致几乎所有人都认为他是英国人，确实他长得跟典型的JohnBull[2]极其相似。他戴着高顶礼帽，穿一袭奇怪的羊毛斗蓬，中间裂了一个口子。一群男人、女人和孩子在焦急地等待着他；很多人的咽喉都划着一道红线，另一些则没有脑袋，疑虑又踌躇地迈着腿，像是在黑暗里走路的人。他们从四下里围向那个陌生人，背景中不知是谁喊出一声咒骂，但一种古老的恐惧令他们住口而不敢再出声。人群里走出一个肤色灰暗，双眼像火把的军人；蓬乱的头发和乌黑的胡子似乎遮没了他的脸。十道或十二道致命的伤口横过身体，像虎皮上的条纹。那陌生人看见他就变了脸色，但仍旧走上前去，要与他握手。——真是令人痛惜啊，看见一个被寄予如此厚望的战士倒在阴谋偷袭之下！——他用直率的语气说道——但又是怎样的内心满足啊，能够颁布命令让那些匪徒在绞架上洗清他们的罪行，在胜利广场[3]上！——如果您说的是桑托斯·佩雷兹[4]和莱纳菲兄弟[5]，要知道我已经谢过他们了——那浴血的人庄重地缓缓说道。另一个人看着他，仿佛在分辨这是一句讥讽还是一个威胁，但基罗加继续说道：——罗萨斯，您从来没有理解过我。您又怎么能够理解我，倘若我们的命运是如此不同？对您来说重要的是统治一个城市，它与欧洲相望并且将会跻身世界最著名之列；对我来说则是在美洲的荒郊僻野中作战，在一片贫穷加乌乔的贫穷土地上。我的帝国属于长矛和呐喊和沙地和在无人知晓的地方取得的几乎是秘密的胜利。这些东西有什么可纪念的？我在人们的记忆之中活着并将继续活很多年是因为我在一个河谷中，在叫做巴兰卡雅科的地点，被骑着马挥着剑的人们刺杀了。一场豪迈的死，这份礼物是拜你所赐，在那个时候我不懂欣赏，但后来的世代却不愿遗忘。您不会没见过几份十分精美的印刷物，还有一个重要的圣胡安人编写的有趣著作[6]吧。罗萨斯，已经恢复了镇定，轻蔑地看了他一眼。——您是个浪漫的人——他宣称——。后世的赞誉并不比当代人的更宝贵，那个一文不值并且只需几枚奖章就能得到。——我了解您的思维方式——基罗加回答——。年，命运或是出于慷慨或是想要弄清您的底细，曾经给您安排了一场男子汉的死亡，在一场战役之中。您看来是不配拥有这份礼物，因为战斗和鲜血让您恐惧。——恐惧？——罗萨斯重复道——。我，在南方驯服过烈马随后又驯服了整个国家的我？第一次，基罗加笑了。——我知道——他缓缓说道——您的确不只一次完成过驯马的壮举，据您的管事和工人不偏不倚的证词所言；但在那些日子，在美洲也在马上，人们完成的是别的壮举，它们名叫恰卡布科[7]和胡宁和帕尔玛·雷东达[8]和卡塞罗斯[9]。罗萨斯听着，面无表情，然后这样回答：——我不必勇敢。我的一个壮举，正如您所讲的，是设法让更勇敢的人为我去战去死。桑托斯·佩雷兹，举例来说，就结果了您。勇气，是坚持的问题；有的人坚持得长些有的人短些，但早晚都会泄气。——的确如此——基罗加说道——，但我活过也死过，到今天也不知道什么是恐惧。如今我就要被抹去，我即将被赋予另一张脸和另一种命运，因为历史已经厌倦了暴徒。我不知道那另一个人会是谁，我会遇到什么事，但我知道我不会有恐惧。——我是我所是的人就够了——罗萨斯说道——我不想做别人。——石头也想永远是石头——基罗加说道——而且多少个世纪始终都是，直到化为尘土。我曾经和您想的一样，在我进入死亡的时候，但在这里我理解了很多事。好好看看，我们两个都已经在改变了。但罗萨斯并没有留意，而仿佛在自言自语：——大概是我还没习惯死去，但这些地方和这场讨论在我看来像是一个梦，不是我而是另一个尚未出生的人做的一个梦。他们没再说话，因为这一刻那个谁召唤他们了。

译注：

我在人们的记忆之中活着并将继续活很多年是因为我在一个河谷中，在叫做巴兰卡雅科的地点，被骑着马挥着剑的人们刺杀了。一场豪迈的死，这份礼物是拜你所赐，在那个时候我不懂欣赏，但后来的世代却不愿遗忘。

——博尔赫斯｜陈东飚译

—ReadingandRereading—

??