年12月的第一天，波多黎各的黎明非常壮观。天空闪耀着淡紫色和暗玫瑰色的光芒，初升的太阳在岛屿北岸附近喀斯特山脉中的巨型射电望远镜上投射出温暖的光芒。

现在，当太阳爬过这些山脉时，它照耀着科学和文化宝藏的错综复杂的废墟。

近六十年来，阿雷西博天文台一直是地球通向宇宙的最大窗口。它巨大的英尺宽的碟形天线使其极其敏感，能够捕获席卷地球的无线电波，其能量仅为飘落雪花的百万分之一。在碟形天线上方，有一个重达吨的巨大平台，上面装有聚焦无线电波所需的设备，其中包括一个充满复杂反射系统的圆顶，该结构大到足以吞没一座四层楼的房子。

但在那个淡紫色的早晨，当天空变亮时，悬挂平台的一根关键电缆断裂了，然后又断裂了，然后又断裂了。随着一声巨大的轰鸣，浮空平台从清晨的阳光中滑出，冲向了阴凉的丛林地面。

当它落下时，薄皮的圆顶砸穿了盘子，摔碎了。三角形平台猛烈地撞向岩石表面，并在停在悬崖底部时下垂。三座支撑塔的顶部折断，混凝土倾泻到附近的峡谷和停车场，而垂直下落的电缆则撞击着碟形天线和附近的建筑物。通往平台的通道解体，金属和混凝土像怪诞的五彩纸屑一样倾盆而下。

在天文台的控制室里，望远镜操作主管、在天文台工作了40多年的安赫尔·巴斯克斯目睹了平台的坠落。巴斯克斯说：“我们听到控制室外传来一声巨响，一声巨响，然后……我们开始看到天文台最终倒塌。”“我的一生都在天文台度过。”

在附近，科学家乔纳森·弗里德曼听到了可怕的隆隆声，于是跑到了附近的山顶。他朝塔楼望去，看到一团灰尘和空虚，然后开始尖叫。

对于许多波多黎各人、天文学家和太空爱好者来说，阿雷西博不仅仅是一架望远镜。就像人类所崇敬的纪念碑和大教堂一样，阿雷西博的价值超越了它的实用性，天文台具有强大的象征意义，几乎是神圣的。

阿雷西博一直是一个大胆的仪器，与地球上其他任何仪器在建造时完全不同。制作这台巨型望远镜需要团队的努力，设计圣路易斯大拱门和洛杉矶道奇体育场的公司也帮助设计了这台望远镜。

该天文台的主要目的是寻找冷战时期射弹穿过地球电离层（地球表面高空的带电粒子鞘）的迹象。当时对我们星球的高层大气知之甚少，因此该设施包括一个强大的雷达，可以透过覆盖地球的层层进行监视并嗅出任何干扰。

这张鸟瞰图显示了年11月19日阿雷西博天文台因两根电缆断裂并刺穿碟形天线而受到的损坏。不到一个月，这座建筑就倒塌了。

那些年里，科学家们将阿雷西博瞄准了水星，发现这颗小行星每59天绕轴旋转一圈，而不是像预期的那样每88天旋转一次。他们利用雷达绘制月球表面地图，帮助美国宇航局的阿波罗计划为登月宇航员选择着陆点。后来，阿雷西博绘制了第一张金星地图。

阿雷西博还发现的神秘物体，这些物体发射无线电波脉冲（很快被称为脉冲星），以帮助揭示它们是天然来源，而不是来自遥远文明的人造信息。额外的工作确定了蟹状脉冲星的脉动率，蟹状脉冲星是这些旋转恒星灯塔中最著名的之一。

阿玛尔·德雷克在阿雷西博的巨大盘子上散步，穿着特殊的鞋子，可以均匀地分配人的重量。

弗兰克·德雷克带着家庭成员泽金和阿德玛·沙卡什里参观了望远镜的巨型圆盘。

在阿雷西博坍塌前的几周内，望远镜的状况变得越来越糟糕。在评估该结构后，工程师于11月报告说，如果不进行稳定或修复，其消亡是不可避免的。但任何需要工人爬上塔楼或登上平台的维修工作都可能致命。美国国家科学基金会迅速关闭了该望远镜，并计划以安全可控的方式拆除它。

不过，重力很快就取得了胜利。即使新电缆正在路上的时候，阿雷西博最终还是屈服于缓慢的退化和腐烂。即使是那些只在照片或故事片中见过这个地方的人也会感叹它的破坏，而对于那些了解并热爱天文台的人来说，伤口就像望远镜破碎的塔之间现在空荡荡的空间一样。

阿雷西博不仅仅是一个在冷战紧张局势中诞生的科学仪器。它是人类无限好奇心的有力象征，是工程奇迹，是目的地，是当地社区的宝贵资源。它仍然是一个灵感。

对于许多人来说，望远镜的倒塌就像目睹巴黎圣母院被烧毁一样令人震惊。正如大教堂不仅仅是一座美丽的建筑一样，阿雷西博不仅仅是一架望远镜，它让天文学家和来访的游客都惊叹不已。要认识到它的重要性，您不需要精通科学，就像您不需要虔诚也会对巴黎圣母院感到敬畏一样。