Ourintimatedesires,fantasies,dreamsareruledandinterceptedbythepublicsphere.

—GonzalezTorres

我们的私密欲望、幻想、梦想被公共领域所统治和拦截。

—冈萨雷斯-托雷斯

关于原作者

尼基塔-谢泼德(NikitaShepard)（使用性别代词：他们they/them）是一名哥伦比亚大学历史系的博士生。他们主要研究二十世纪美国及其他地区的性别和性行为、LGBTQ社区、社会运动、数据和监控以及激进政治的历史。

撰文

NikitaShepard

翻译

缨缨

排版

缨缨

审稿

罗预

编辑

yc

图片源自网络

纪念费利克斯-冈萨雷斯-托雷斯

（FélixGonzález-Torres）

拉丁裔酷儿艺术和加勒比-美国"南方”

40年前，费利克斯-冈萨雷斯-托雷斯从波多黎各来到纽约市，这标志着他开始崭露头角，随后成为他那一代最有影响力的概念艺术家之一。在他被因艾滋病离世而缩短的辉煌职业生涯中，这位公开的同性恋者、古巴出生的拉丁裔美国艺术家创作了大量的作品。这些作品邀请观众在参与式观赏体验中构想出自己对作品的理解。通过摄影、广告牌和由日常物品组成的装置，他唤起了失去、欲望、渴望、旅行、时间的流逝、身体的脆弱性、公共和私人的融合以及艺术和政治之间的联系等主题。

我第一次接触到费利克斯-冈萨雷斯-托雷斯的艺术作品是在年。我踏上了期待已久的华盛顿之旅，去看国家肖像馆（theNationalPortraitGallery)颇具争议的同性恋展览"隐藏/寻找":美国肖像画中的差异和欲望（Hide/Seek:DifferenceandDesireinAmericanPortraiture)。在摄影版画和油画之间的一个角落里，我注意到一个看似简单的雕塑：一堆用彩色玻璃纸独个包起来的糖果，堆成一个金字塔。无题（罗斯在洛杉矶的肖像）Untitled(PortraitofRossinL.A.)由磅的糖果组成，这重量相当于他的爱人罗斯-莱科克（RossLaycock）,在身体条件恶化并最终死于艾滋病之前的体重。

Untitled(PortraitofRossinL.A.)’byFélixGonzález-Torres.Photo:henskechristine

在我观赏这个雕塑的短暂时间里，我看到有三个人从这堆糖果中拔出糖果，然后离开，继续去看画廊里的其他作品。（..................）这个装置以及我目睹的观众与它的互动，生动地唤起了一种令人不安的缺席感，逐渐被消耗的身体的脆弱性，路人对掩盖在五彩缤纷的外表下的消逝不经意间透露出的的漠然。在我离开之前，我把一颗红色包装的糖果塞进了我的口袋。在接下来的日子里，当我反思这次展览和我们社群在这场流行病中的损失程度时，我一直用手指摩挲着这颗糖果。

费利克斯-冈萨雷斯-托雷斯于年11月26日出生在古巴卡马圭省东南角的一个小镇Guáimaro。他的出生离革命仅有一年时间，这场革命颠覆了该岛国对美国政治和商业利益的传统从属关系。在古巴乡下度过早期童年后，他和妹妹与他们的父母分离，并暂时搬到马德里的一个天主教会管理的孤儿院，然后在青少年时期搬到波多黎各，住在一个姑姑和叔叔家。年，他在圣胡安的波多黎各大学（UniversidaddePuertoRicoinSanJuan）开始了正式的艺术学习，在那里他成为了当地艺术界的积极参与者。

年，他搬到了纽约市，在普瑞特学院（Pratt）上学并参加了惠特尼独立研究项目（WhitneyIndependentStudyProgram）。他的研究助长了他对批判理论和后现代主义的兴趣，而他与这个城市充满活力的酷儿亚文化和地下艺术场景的接触激发了他的创造力。

年，在获得国际摄影中心（theInternationalCenterofPhotography）的艺术硕士学位后，他加入了小组资料（GroupMaterial）。这个根基于纽约市的艺术家团体提倡政治活动和社区教育，同时创作涉及消费主义、美国外交政策和艾滋病等主题的批判性作品。在他短暂而多产的职业生涯中，冈萨雷斯-托雷斯参加了数百个团体艺术展，并成为几个著名的博物馆个人展览的主角。与后现代概念艺术家中一些意图不明的前辈不同，他相信与公众参与的重要性。他热情地谈论他的艺术实践和哲学，同时鼓励观众参与到共同创造作品的体验中。正如他所坚持的，"我需要公众互动。没有公众，这些作品就什么都不是。我需要公众来完成作品。我请求公众帮助我，承担起责任，成为我作品的一部分，加入进来"。

在白人主宰的纽约艺术界和学术界，他作为一个拉丁裔和移民脱颖而出。正如他在年的一次采访中回忆的那样：

"当我在纽约大学（NewYorkUniversity）的艺术学院上学时，除了电梯工，周围没有任何西班牙裔人。当我年开始在纽约大学任教时，我曾开玩笑说，一位电梯工的名字意外地被写进了教师名单。在55名教师的名单上，我是唯一一个听起来像西班牙人的名字。"

除了他的种族和文化差异，他还以一个不折不扣的同志身份生活。虽然他反对将他的艺术实践描述为他身份的还原，但对同志欲望和酷儿文化的肯定出现在他早期一些杰出的公共作品中。在年纪念石墙运动20周年的时候，他制作了一个广告牌，出现在纽约市的谢里丹广场（SheridanSquare）。仅用一个带白色标题的鲜明的黑色矩形，他将同性恋历史上的重要事件、人物和年份并置呈现。他把一个消费主义相关的空间用于艺术和政治表达。

In