10月28日，刚刚凭借“小丑”一角惊艳世界的杰昆·菲尼克斯度过了45岁生日。

虽然有戛纳威尼斯双料影帝加身，但很长时间以来，杰昆·菲尼克斯在好莱坞都像是一个“局外人”——他很少接拍商业大片，基本只和一些固定的导演合作，比如M·奈特·沙马兰、詹姆斯·格雷、保罗·托马斯·安德森、格斯·范·桑特，全都是个性鲜明的独立导演。他还曾公开反对过奥斯卡这个被视为电影节最高褒奖的荣誉：“我不信任奥斯卡”“一群人勾心斗角、争来抢去……全世界找不出比这更蠢的事儿了”。

事实上，可能也只有这样的演员，才能完美呈现复杂的小丑的魅力。杰克·尼科尔森如此，希斯·莱杰如此，杰昆亦如是：看上去那么自卑、孤僻，体内又充满了爆发力，还天生自带那么一点点疯癫和怪异的幽默感。

纵观杰昆45年的人生：受过重创，也坠入过黑暗，向往毁灭，又渴望新生——他可不就是小丑的化身！

杰昆的“异类”可能部分源自基因。他的父母是一对浪荡的嬉皮士，带着包括杰昆（排行老三）在内的五个子女长期居无定所，生活虽有些艰苦，但父母却极其开明民主，鼓励孩子发展自己所长。

杰昆的名字也很异类。杰昆是一个充满拉丁风味的名字，在西班牙语里意为“上帝自会审判”，这是为了纪念他的出生地波多黎各。为了和兄弟姐妹的名字一致（他们都叫River、Rain之类贴近自然的名字），杰昆一度为自己改名为Leaf。

更古怪的是他的姓菲尼克斯（英文译为凤凰），其不是来源于父母，而是在父母脱离邪教组织后，全家改为此姓，寓意凤凰涅槃。

其实提起杰昆，不得不提的是他那誉为天才演员的哥哥瑞凡，后者10岁便正式出道，15岁出演第一部电影，21岁即凭《不羁的天空》获封威尼斯影帝。杰昆也正是被哥哥带进了演艺圈。

然而在杰昆19岁时，年仅23岁的哥哥瑞凡意外去世，也让杰昆一夕之间失去了自己最崇拜的偶像与最信任的伙伴。他甚至拨打了拜托对方救活瑞凡，这个电话在全美电台和电视台曾反复播放。

此后，杰昆饰演的角色开始变得阴郁，甚至出现过自毁倾向，比如息影两年后回归影坛的第一部作品《不惜一切》，他还染上了严重的酗酒问题。

年，杰昆出演传奇歌手约翰尼·卡什的传记片《与歌同行》，这个角色与他本人十分相似：有个非常优秀却早夭的哥哥，也曾陷入颓靡，杰昆凭此片获得金球奖影帝，并提名奥斯卡，他也借此片得到救赎——杰昆在电影里高唱卡什名曲《WalktheLine》,告诉自己要“一往无前”。

事实上，任性的杰昆曾多次隐退，休息几年后又以全新的形象重出江湖，比如《无理之人》中异常壮实、留着花白络腮胡的“大叔”，再比如《她》中内敛羞涩、试图在人工智能上寻找慰藉的高龄宅男。

最离谱的是年，刚刚拍摄完《两个情人》正为电影做宣传的杰昆，突然毫无征兆地宣布退出影视圈，转行做一名说唱歌手。之后，他经常在节目中语无伦次。结果一年后，杰昆解释，这其实是他正与卡西·阿弗莱克在制作一部伪纪录片。

可以看出，包括最新的小丑在内，杰昆始终扮演着各色各样堕落的、受过创伤的、缺爱的人物，正如他自己一样，脆弱又倔强，穷尽一生救赎自己。